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বাস থেকে নেমেই শ্যামা নয়নকে দেখতে পেয়েছিল । 

বাস যেখানে থেমেছে, সেখানে জাতপয় সড়কের ধারেই হাট বসেছে । 
ছোট হাট, তবু সেখানে ব্যাপারশীর ভাঁড়, ক্রেতাদের আনাগোনা | মুগ্গীর 
ঝাঁপি সাজয়ে একজন দোকান বসে আছে ! তার পাশেই একজন বুড়ো 
চাষী একটা হাড়-বের-্করা গর নিয়ে দাঁড়িয়ে । এটা গোশহাটা নয়। 
তব বুড়ো 1ক ভেবে তার গরু নিয়ে এসেছে কে জানে! সেই মুরগীর 
ব্যাপারশ আর গরু-অলা বুড়োর মাঝ বরাবর নিতান্ত বেমানান পাকা 
জলপাই রঙের দামী প্যাণ্ট আর গাঢ় হলুদ জামা গায়ে নয়ন দাঁড়য়ে 
ছিল । চোখে উগ্র জবালা, ঠোঁটে সিগারেট । 

বাস থেকে প্রথমেই শ্যামা নামল, তারপর বাবা আন্রমা। শ্যামা 
নামতে নামতেই নয়নকে দেখতে পেল, ভখড়ের মধ্যেও । একপলক 
দেখা । বুকটা চমকে উঠোছল শ্যামার। পরমূহূর্তেই অবশ্য নয়ন 
গাস্টাকা দিল ভশড়েব্র মধ্যে । শ্যামা পলকে চোখ ঘ্ারয়ে বাবা মার 
মুখ দেখে নিল ॥ বাবা মার মুখ দেখে বোঝা যায় যে তারা নয়নকে 
দেখে নি। 

অনেকাদন ধরেই নয়ন পিছু নিয়ে আছে । সবজায়গাতেই পিছু 
নেয়। কিস্তু এতটা আসবে, আগে ভাগে এসে অপেক্ষা করবে তা কষ্পনা 
করেনি । তার ভিতরটায় এতক্ষণ নতুন একটা জায়গায় বেড়াতে আসার 
যে আনন্দটা ছিল তা হঠাৎ কেটে গিয়ে ভিতরটা হঠাৎ পোড়ো বাড়ির মতো 
ভয় ভয় ভাবে ছেয়ে গেল। ভয়টা নয়নের জন্যে । যাদবাবা মাটের 
পায় নয়ন এখানে এসেছে তবে কষে হবে! 

হেমস্তকাল ॥। কলকাতায় এসময়ে শীত নেই । দুপুরে এখন পাখা 
চলে। তাই শ্যামা .গরুম জামা কিছু আনে নি। 'কিস্তু সড়কে পা দিয়েই 
সে বাতাসে চোরা শীতের টান টের পেল। উপ্চুজাতায় সড়কে দিগন্তের 
হাওয়া এসে লাগছে । ভিতরটা কেপে ওঠে শ্যামার । ভয়ে, শশতে। 

কাঁধের শালটা বাবা ভাল করে গলায় জড়িয়ে নিয়ে মার দিকে বরে 
বলল--বাঁল নি তোমাকে মফঃস্বলে এসময়েই শত পড়ে যায় ॥ 
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--তাই তোদেখছি। ভর দপুরেও বেশ বাতাস ! এই বলেমা 
ভেলভেটের খাটো স্টোলটা জাঁড়য়ে নেয় । 

বাবা শ্যামার দিকে ফিরে বলে- তুই তো কিছু আনাল না। ফেরার 
সময়ে ঠাণ্ডা লাগিয়ে বসাঁব। একেই পাকা টনাঁনল তোরু, আমার শালটা 
নে বরং। 

--আমার তো গরম লাগছে। 

বাবা একটু হাসে--ওপসব কম বয়সের কথা । গরম নেই। 

মা বলল-_আঁচলটা জড়িয়ে নে গলায়। 

শ্যামা তাই নেয়। তার শীত করছে ঠিকই । একট; আগে বাসে 
গাদাই ভীড়ে বসে সে ঘামাছিল। মানুষের গায়ের ভাপে একটা গরম 
আছে তো । এখন খোলা বাতাস বলে, নাকি নয়নকে দেখেছে বলে কেন 
যেন তার শত করছে, কাঁটা 1দচ্ছে গায়ে । 

_-এইখানে 'দাব্য হাট বসেছে দেখাছ। 

বাবা একট:ক্ষণ নাবালের হাটটার দিকে চেয়ে দেখে । ততক্ষণ প্রায় 
শ্বাস বন্ধ করে থাকে শ্যামা । বাবা চোখ 'ফাঁরয়ে বলে- ফ্রেশ িমশাটম, 
মুগ“, শাকপাতা পাওয়া যায়, ফুলকাঁপ-টাপিও উঠেছে বোধ হয় । ফেলার 
সময়ে যাঁদ হাতে সময় থাকে তো দেখা যাবে । 

-থলে টলে তো আনি নি। মা বলে। 

_ রুমাল আছে, শ্যামার ভ্যানিটি ব্যাগটাও বড়-সড়-- 

শ্যামা এতক্ষণে একটু হাসে,-আমার ব্যাগে শাকপাতা ঢোকাবে' 
নাকি £ 

--শাকপাতা না হোক, ডজনখানেক ভিম এ'টে যাবে । আঁটবে না? 

--যদি ডিম ভাঙে তো ব্যাগের দফা শেষ । তখন আর একটা কিনে 
দেবে তো ? 

আস থেকে প্রিটায়ারমেণ্টের সময়ে ফেয়ারুওয়েলে পাওয়া চমৎকার 
বেনারসণ লাঠিখানা একবার ওপরে তুলে আবার নামিয়ে বাবা বলে--ওরে 
ভাবিস না, হাট যখন একটা থলেও ওখানে গকনতে পাওয়া যাবে । 

- বাবা, সব জায়গায় তোমার কেবল খাই-খাই । 

বাবা একটু হাসে, বলে-খেতে আর তোরা দিস কোথায় ! 
নুন বারণ, ঝাল বারণ, ফ্যাট বারণ, এত সব বারণে আয় খাওয়ার 


থাকে কি? 

_ ব্লাডপ্রেসার দুশোর কাছাকাছি ওঠে কেন? তুমি প্রেসার ঠিক 
রাখ আমরা সব বারণ তুলে নেব। 

- আর কমেছে । এটাই শেষ রোগ । একটা তো হয়ে গেছে, আর 
দুটা স্ট্রোক মোটে পাওনা । 

শুনে শ্যামা চুপ করে থাকে । চোখ ছল- ছল- করে। মাধমক 
দিয়ে বলে- সবসময়ে তোমার আকথা কুকথা ॥। যে কোন ভাল কথার 
মাঝখানেও তুমি কেবল তোমার রোগ-ভোগের কথা তুলে ফেল । ওটা 
ভাল নয়। 

জাতীয় সড়ক ধরে একট এগোলেই ঝকঝকে নতুন একটা কংক্রিটের 
পোল । 'ানচে ছোট্ু একটা নদী তর তর করে বয়ে যাচ্ছে । পোল 
পেরোলেই বাঁ ধারে একটা বিরাট আমবাগান। জাতঈয় সড়ক থেকে 
একটা মেটে রাস্তা নেমে আমবাগানে ডুকে গেছে। 

পোলের ওপর দাঁড়য়ে বাবা তার নকশাকাটা সংন্দর লাঠিগাছ তুলে 
মেটে রাস্তাটা দেখিয়ে বলে- এ হচ্ছে ব্রান্তা। এখান থেকে মাইলখানেক 
যেতে হবে । 

শযামা পোলের রেলিং ধরে ঝহকে নদীটা একটু দেখে । জল বড় 
পরিষ্কার ॥। সেই জলে তার ছায়া পড়ে । চারটে নৌকা পাড়ে বাঁধা । 
জলের নিচে মাছের চলাফেরা দেখা যাচ্ছে । জল থেকে চোখ [তুলে 
শ্যামা একবার হাটের দিকে তাকায় । ছুই বোঝা যায় না। কয়েকটা 
গরুর গাড়ি মুখ থহবড়ে পড়ে আছে, চালাঘরের নাচে দোকানে দোকানে 
মানুষ । রুঙচঙে জামাকাপড় ঝুলছে এধার ওধার । হলুদ জামা 
আরু জলপাই-রঙা প্যান্ট পরা নরম কোথাও নেই । শ্যামা একটু স্বাস্তর 
শ্বাস ফেলে শুনতে পায় মা বলছে-_রাস্তা তুমি ভারশ চেন কিনা । 

বাবা বরন্ত হয়ে বলে- চেনার কি? এসব গাঁগঞ্জ জায়গা, কল- 
কাতার গোলকধাঁধা তো নয়! বাসে তিনজনকে জিজ্ঞেস করে সিওর 
হয়ে নিয়েছি । 

_তা হোক । তবু এখানকার কাউকে জিজ্ঞেস করে নাও । সেবার 
তুমি দেওঘরে বেড়াতে বোরয়ে ব্লাস্তা হারিয়ে ফেলোছিলে, মনে নেই £ 


বুড়ো বয়সে কা কাণ্ড । 
' _-আরে, সে তো কানাওলায় ধরেছিল বলে। «নিজের বাসার 
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সামনে দিয়ে যাচ্ছি অথচ বাসা চিনতে পারছি না। কানাওলা হচ্ছে এক- 
বরকমের স্পিরিট । 

--তা হোক, তবু জেনেশুনে রাস্তায় নামা ভাল। 

হাতে একটা ছোট্র শোলমাছ নিয়ে এক গে+য়ো হাটুরে হাট সেরে ফিরে 
যাচ্ছে, বাবা তাকে জিজ্ঞেস করে-_মায়ের ইচ্ছা কালণবাড়ির রাস্তা তো 
এঁটে, না? 

--এঁটেই । আমবাগানের ভিতর দিয়ে চলে যান । মোনা ঠাকুরের 
কাছে যাবেন তো ! এখান থেকে মাইলখানেক । 

--আপপনিও ওদিকে যাবেন নাক ? 

_-না। আমি যাব বামুনগাছি। সোজা কোশখানেক গিয়ে 
ডানহাঁত ? 

--এ দিকটায় লোক চলাচল নেই ? 

--আছে, তবে কম। মোনা ঠাকুরের জন্যেই আজকাল লোকজন 
যায় । হাট ফুরোলে কিছু লোক ফিরবে ॥। কস্তু একা হলেও ভয় নেই। 
ব্রাস্তা নিরাপর্দ । 

--সাপখোপ ? 

লোকটা একটু হাসে--দিনের আলো রয়েছে, ভয় কি। লাঠিটা 
খকটহ ঠুকে ঠুকে চলবেন । সাড়া পেলে ওরা ব্রাস্তা ছেড়ে দেয়। 
মানুষকে সবাই ডরায় । চলে যান, ভয় নেই। 

শ্যামা নয়নকে আর দেখতে পেল না বটে, কিন্তু বকের ভিতরটা 
ব্বখচ ধরে রইল । নয়ন খামোকা এতদূর আসে নি। এসেছে যখন 
কাছে আসার চেম্টাও নশ্চয়ই করবে । ও এখন মরায়া। ওর প্রাণের 
ভয় নেই। 

বাবা একবার গলা খাঁকারি দিয়ে লাঠিটা বারকয়েক র্লাস্তায় ঠুকে 
নল । বলল-_চল। 

বড় র্রাস্তা ছেড়ে তারা মেটে রাস্তায় নামল । তারপরই আমবাগানে 
ছায়ায় ঢাকা পড়ে গেল জাতাঁয় সড়ক, ওপারের হাট, নয়ন । গোশগাড়ির 
চাকায় রাস্তা এমনভাবে ভেঙে দুধারে বসে গেছে যে পাশাপাশি হাঁটা যায় 
না। আপনা থেকেই তারা আগ্াাপছ হয়ে গেল। সামনে বাবা, 
তারপর মা, সবশেষে শ্যামা । 

বাবা হাতঘাঁড় দেখে বলল- মোটে পৌনে দুটো । আমরা আস্তে 
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হাঁটলেও গিয়ে ফিরে আসতে ঘণ্টা তিনেকের বেশী লাগবে না। সন্ধ্যেরু 
আগেই বাস ধরতে হবে। 

মা একটু 'বিরন্ত হয়ে বলে- মঠে মন্দিরে যাওয়ার সময়ে অত ফেরার 
তাড়া থাকলে হয় না। তুমি বাপ বন্ড ঘরকুনো হয়েছ আজকাল । 

বাবা একটু থতিয়ে গিয়ে বলল--তা নয়। আসলে দিনকাল তো 
ভাল না, তোনাদের গায়ে সোনার গয়না-টয়না রয়েছে । 

_- লোকটা তো বলল ভয়ের কিছু নেই। 

»-ওসব লোকের কথা কি ধরতে হয়? বলে দিল ভয় নেই, ত্য 
বলেই কি ভয় নেই? দেশে আনএমপ্রয়মেন্ট, খরা, বন্যা চারাদকে 
উপোসীী অভাবী লোক । এ সময়ে চোরু, গুণ্ডা, বদমাশ দেশে বাড়েই ॥ 

তারের যন্ত্র যেমন বাজে তেমনি তীর স্বরে গাছে গাছে পাখিদের ডাক 
বেজে যাচ্ছে । শুকনো পাতা ভেঙে গখড়য়ে যাচ্ছে পায়ের তলায় ॥ 
শ্যামার বুক কাঁপছে । একটা পাখির ?শিস. কানে এল। উৎকণ্ঠ হয়ে 
শুনল শ্যামা । নয়ন নানারকমের শিস দিতে পারে। 

বাবা যেতে যেতে দাঁড়িয়ে মুখ ফিরিয়ে বলে--কি ঠাণ্ডা সুন্দর 
নিজণন জায়গা এসব । কলকাতায় আমরা যেকি নরকে থাক। শব্দ 
আর শব্দ । 

মা বলে- গাঁ-গঞ্জ তো ঠাণ্ডা হবেই । 

বাবা আবার হাঁটতে হাঁটতে উদাস গলায় বলে- কলকাতার জামটা 
বেচে দিয়ে এনব কে চলে এলে কেমন হয় । ফ্েশ বাতাস, ভাল তরিতরু" 
কার, ডিমশ্দধ-মাছ-_ 

মা বলে--ও তোমাদের মহখেরু' কথা । কলকাতা তোমাদের বশীকরণ 
করে ব্রেখেছে । সেবার দেওঘরে গিয়ে একমাসও থাকি নি, তুমি কি 
কুড়োহু'ড় শুর5হ করলে-_ এখানে সিগারেটের টোবাকো পাওয়া যায় না, 
এ নেই, সে নেই-_ কুঁড়ি দিনের মাথায় ফিরে আসতে হল তোমার জনোই 
তো! তুমি আবার থাকবে গাঁয়ে । 

বাবা হাসে, বলে--সে অবশ্য ঠিক । এক সময়ে যখন মফঃস্বলে 
চাকরঈ করতাম তখন কলকাতার নামে ভয় ভয় করত ॥ তারপর কলকাতায় 
একটা বড় সময়ে থেকে থেকে কলকাতার সবিধেগ্‌লোয় এমন অভ্যাস হয়ে 
গেল, আর কোথাও সেই আরামটা পাই না। ধর গ্রশঙ্মকালে যাঁদ কখনও 
ফুলকাঁপ খেতে ইচ্ছে করে, 'িকংবা অসময়ে গলদা 'চংড়-_সে কেবল, 
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ওখানেই পাবে । অন্য কোথাও-_ 

শ্যামা হাসে- বাবা, আব।র £ 

চারদিকে গভশর অরণ্য-ছায়ার কোথা থেকে আবার সেই শিসটা শোনা 
যায়। পাখর ডাকের মত, কিন্তু পাঁখর ডাক কিনা, তা শ্যামা ব*ঝতে 
পারে না ঠিক। উৎকণ" হয়ে শোনে । তার মুখের হাসিটা মিলিয়ে যায়। 

ব্রাপ্তার ওপর গাছেব্র পাতার ফাঁক 'দিয়ে ঝিরঝিরে রোদ এসে পড়েছে । 
দুলছে আলো-ছাফ়া, দোলে রহস্য । বিচিত্র অচেনা পাঁখরা ডাকে । কে 
জানে সেইসব অচেনা পাণখদের একজন হয়ে নয়ন ডাকে কিনা । পিছন 
«ফরে একবার তাকায় শ্যামা । সঙ্গে সঙ্গে হোঁচট খায়। 

--সাবধানে আয় । মা হাত বাঁড়য়ে বলে। 

--ঠিক আছে মা। 

_কদংবেলের গন্ধ পাচ্ছ 2 বাবা জিজ্ঞেস করে । 

মা বাতাস শ*কে বলে--কি একটা গন্ধ যেন চাম:সে মতন । 

বাবা শ্বাস ফেলে বলে-_বাঁদরলাঠ, সেই যে লম্বা লম্বা, সেগখলো 
ভাঙলেও এরকম গন্ধ বেরোয় । 

বুনো কুলের ঝোপ পেরোবার সময়ে বাবা শ্যামাকে ডেকে দেখায়-_ 
এই কুল দেখ, বড় পশতির মত হয়, পাকলে ভারী মাটি, মাণিকপুরের 
জঙ্গলে কত খেয়োছি। 

বাতাস এখানে ভার পাঁর্ৎ্কার, সতেজ, বাতাসে বন্য গন্ধ, ভেজা 
সাটির সোঁদা £ম্টি গম্ধাট । ছায়ায় কেমন শীত শীত করে। শ্যামা 
তার আঁচল গায়ে জড়ায় ! ভগতু খরগোশের মত চারাদকে চায়। টুপ 
ট:প পাতা এসে পড়েছে গাছ থেকে । জলের ফোঁটার মত টুক করে 
একট: শব! হয় কি হয না। এই ছায়াঁট, এই 'নর্জনতা, এই অচেনা 
জায়গার সৌম্দষ* কণ নিবিড় সংম্দর বলে মনে হত হেমন্তের এই গড়ানে 
দুপুরে ! শ্যামার চোখে যাঁদ নয়নের হলন্দ জামা আর জলপাই-রুঙা 
প্যান্টটা না ছায়া ফেলত। 

আগাছা রাস্তার মাঝখানে হাত বাড়িয়ে রেখেছে । আঁচলে টান পড়তেই 
শ্যামা কেপে ওঠে, তারপর লাঙ্জত মুখে গাছের কাঁটা থেকে তাড়াতাড় 
আঁচল ছাড়ায় । জোরে হাঁটা বাবার বহকালের অভ্যাস। স্বভাবতই 
বাবা এগয়ে যায়, দাঁঁড়য়ে অপেক্ষা করে তার আর মার জন্য । আগ" 
[পছ তারা চলে। 
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তোমার ইচ্ছের জন্যই আসা। কিন্তু আমার মন বলে, ত্র" 
'মন্ে কিছ; হবে না । বাবা উদাস গলায় বলে। 

মা চুপ করে থাকে । তারের মাঝখানে একটা নিস্তব্ধতা নেমে 
আসে। 

শ্যামা স্তিমিত, নরম গলায় বলে- মোনা ঠাকুরের খুব নাম-ডাক । 

_-শুনোছি। কিন্তু আমরা হচ্ছি ঘরপোড়া গরু । বকের মধ্যে 
ভয়টা সব সময়ে থম ধরে থাকে । তাকে শেষবার দেখা গিয়েছিল 
বেরিলিতে, তাও পাঁচ বছর হয়ে গেছে । পাঁচ বছরে কতকা হয়ে যায় 
মানুষের, তার ওপর পাগল মানুষ । বলে বাবা বড় করে শ্বাস ছাড়ে। 

মার পা ধীর হয়ে আসে । তারপর একটছ ধরা গলায় বলে-_থা 
হবার তা হয়েছে তুমিও তো আর জ্যোতিষ নও । 

_-সশ্যানখ-ফকিরের পিছনে তো কম ঘোরা হল না। 

যতদিন বেচে আছি ততদিন ঘুরব । আমরা চোখ বজলে তখন 
তার যা হওয়ার হোক । 

বাবা মাথা নেড়ে বলে--আমার মনে হয় না যে সেবেচে আছে। 

বে-ফাঁস কথা । এ কথাটা মাকোনাঁদন সহ্য করতে |পারে না। 
দাঁড়য়ে পড়ে মা হাঁফাতে থাকে । তীব্র স্বরে বলে_-তোমার কেবল এ 
কথা । কিন্তু সেগেছে বলে যতদিন না জানতে পারছি ততাঁদন তোমাকেও 
ঘুরতে হবে। আমাকেও । মার কাছে ছেলে যে কী তা কোনাঁদন বাবা 
বুঝতে পারে না। 

বাবা সঙ্গে সঙ্গে নরম হয়ে গিয়ে বলে__আমি তো ঘরই । ঘ্ার 
লা? বল! ॥ 

আবার তারা হাঁটতে থাকে । আগ পিছ? হয়ে । অচেনা পারা 
ডাকে । গাছের ছায়ায় শত জমে ওঠে ।॥ ঠাণ্ডা মাটি থেকে শশীতলতা 
উঠে আসে । চারদিকে রহস্যময় আল্োে-আঁধাঁর। এর মধ্যেই কোথাও 
অলক্ষ্যে নয়নও চলেছে সঙ্গ দিয়ে । হয়তো পাখি হয়ে ॥ হয়তো গাছের 
ছায়া হয়ে । শ্যামার বড় ভয় করে। 
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এখানকার তাড়িটা ভালই । নয়ন ঠোঁটের ফেনা মুছে নেয়। এখন 
ঠিক এই সময়ে তাঁড় খাওয়ার ইচ্ছে ছিল নাতার। অনেক কাল 
নেশা-ভাঙ করে নি সে। ছেড়েই দিয়েছে। কিন্তু কে জানত যে 
এখানে কলকাতা থেকে মাত্র চল্লিশ কি পণ্াাশ মাইল দূরে, ভর দুপুরে 
এমন শীত করবে ! নেশাটা সেই জন্যই করা । তব যাকে ঠিক নেশা 
বলে তা হয় নি। 

তাঁড়টা কিন্তু ভালই । খারাপ ছু মেশায়নি। পরিষ্কার গন্ধ, 
চনচনে স্বাদ । শীত ভাবটা কেটে গেল। ভাঁড়টা ফেলে দিয়ে বলল-- 
তোমাদের এখানে এত শত কেন হে? 

--শীত হয় নাএ সময়ে ॥। কাদন বৃষ্টি গেল পরের পর । আজ 
দু দন টেনে উত্তরে হাওয়া দিচ্ছে দেখাছি। তাড়িওয়ালা যুবকটি 
বলল । 

একটহ আগে শ্যামা তার মা বাবার সঙ্গে নেমেছে । কোথায় যাবে 
তা নয়ন জানে । তাই পিছঃ নেয় নি, হাট পেরিয়ে দক্ষিণে গেলে একটা 
বাঁশের সাঁকো আছে । সেইটে দিয়ে পেরিয়ে নয়ন সট“কাট-এ আম- 
বাগানের গহীন জায়গাটায় পেশীছে যাবে । তাড়া নেই। ওরা যে 
জোরে হাঁটবে না--এ তো জানা কথা । 

নয়ন হাই তুলে জিজ্ঞেস করে-_ চাষবাস কর ? 

--আজ্ঞে না। বাবা করে একট; আধট:, বছরের চালটা উঠে 
আসে। আমার একটা চায়ের দোকান আছে ব্লভপ.রে । 

--তালগাছ কটা £ 

-অনেক। এটাই তো বাঁচিয়ে রেখেছে । বলে হাসে তাঁড়" 
ওয়ালা । 

--ঝান্ডাওয়ালারা গাঁয়ে আসে না? 

--আসে। 

--কোন- ঝাণ্ডা বেশী আসে? 

--সব রকমই । সবাই ভাল ভাল কথা বলে। 

--তোমরা কোন- ঝাপ্ডার দলের ? 

- সেকি বলাযায়? আমরা এখন চালাক হয়ে গোছ! 

ভোট টোট দাও ? 

--দিই মাঝে মাঝে । 
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নয়ন হাসে । বলে--খ্‌ব চালাক হয়ে গেছে তোমরা । ফসল টসল 
কেমন হয় ? 

_-হয়॥ এদকটায় বৃষ্টি বেশ। আমনের ফসল ভাল এবার । 

--ফসল রাখতে পার 2 কেটে নিয়ে যায় না? 

-_নেয়, আবার রাখও ॥। যে যেমন পারে। 

নয়ন লোকটার চোখের দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে থাকে । লোকটা 
চোখ নামিয়ে নেয় । নয়ন হেসে বলে- তোমরা খহব চালাক হয়ে গেছ। 

চন-চনে খিদে পেয়েছে । নয়ন মাটিতে বসে ছিল, এবার উঠল ॥ 
উঠতেই টের পেল প্যাণ্টের পিছন দিকটা ভেজা"ভেজা । বৃষ্টি হয়ে গেছে 
খুব । মাটির ভিতরে চোরা জল । রসস্থ মাঁট। নয়ন কয়েক পা 
জুতোর [হল চেপে হে'টে দেখল নরম মাটিতে জ্‌তো বসে যাচ্ছে। 

পাশেই তেলেভাজার দোকান । সেখানে বেশ ভপড়। গন্ধটাও 
ছেড়েছে ভাল । কিন্তু ষে লোকটা ভাজছে তারু কাধ্জর কাছে একটা শ্বেতর 
মত দাগ দেখে নয়ন আর তেলেভাজা কিনল না। তিনটে কাঁচা মুরগীর 
ডিম কিনে চায়ের একটা স্টলে গিয়ে দু কাপ চা খেল পর পর । তারপর 
বাচ্চা ছেলেটাকে ডিম তিনটে দিয়ে খুব অবহেলায় বলল--সৈদ্ধ 
করে দে। 

ছেলেটা একপলক নয়নের চোখে চোখে রাখল । তারপর চায়ের 
কেটলির পাশেই উন্‌নের ওপর একটা মগে সেদ্ধ চাপিয়ে দিল । 

তিনটে সেদ্ধ ডিমের প্রথমটা খেতেই বিস্বাদে ভরে গেল নয়নের মুখ । 
নেশার মুখে সেদ্ধ ডিম বড়ই পানসে। কোনব্রমে আঁশটে গঙ্ধের দলাটা 
গিলে সে দুটো 1ম পকেটে রাখল । তারপর ফিরে এল তাঁড়গলার 
কাছে। 

--আর এক ভাঁড়। 

তাঁড়ওলা ভাঁড় হাতে দিয়ে বলে-- নিভয়ে খান । এর নেশা খুব 
পাতলা । বাব, আপনার কোন ঝাণ্ডা ? 

নয়ন ভাঁড় মুখে দিয়ে কুলকুচো করে মুখের বিস্বাদ তাড়য়ে বলে 
জানলে যাঁদ পণ্াদাও বাপ ! 

লোকটা হেসে বলে--ওরে ব্বাসং রে । কলকাতার বাব আপনারা, 


ধমক দিলে হেগে মতে ফেলি । 
--খুব চালাক, না? আমার ঝাণ্ডা লাল, বুঝলে? তবে লালটা 
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অনেকটা রন্তের মত, অন্য সব ঝাণ্ডার সঙ্গে মেলেনা। আমার নিজের 
ঝাণ্ডার রঙকে আমি নিজেই ভয় পাই। 

লোকটা হে'য়ালি শুনে চেয়ে থাকে । 

নয়ন দাঁড়ায় না। এবার রওনা হওয়া উচিত। শ্যামা অনেক দর 
এগিয়ে গেছে । নয়ন হশটতে থাকে । দু-পকেটে দুটো গিডম ফুল 
থাকে । নয়ন গ্রাহ্য করে না। লম্বা পায়ে হাটটা পোরয়ে সে একটা 
ঢিবিব্ ওপর উঠে আসে । দাক্ষণে সাঁকো, সঠিক জায়গাটা চেনে না 
নয়ন। এাঁগয়ে বাঁশঝাড়টা গেরোলে বোঝা যাবে । নয়ন হাঁটতে থাকে । 
হেমন্তের দৃপুরুকে শুন্য করে দিয়ে হ-্হ করে একটা কোকিল ক্ষণেক 
ডেকে উঠেই চুপ করে যায় । নয়ন 1ডাবির উত্রাইটা দৌড়ে নামতে নামতে 
আবিকল কোলের ডাকটা ডাকতে থাকে । কুহহ-কুহ"কুহহ-কুহত। 

শ্যামা যতক্ষণ পাঁথবীতে আছে ততক্ষণ ক্লাস্ত নেই। সে এখানে 
এসেছে শ্যামারা আসবার তন চার ঘণ্টা আগে। নয়নের হাতে ঘড়ি 
নেই । থাকলে ঠিক সময়টা বোঝা যেত। ঘড়িটা ইচ্ছে করেই পরে নি 
নয়ন। যখন শ্যামার জন্য সে কোথাও যায় তখন সে সময়ের পরোয়া 
করেনা। তখন তার কাছে জীবনটাই একটা অখণ্ড, অনন্ত সময় ॥ 
কতক্ষণ অপেরা করতে হবে, কতদ-ব যেতে হবে তার কোন 15ঠক থাকে না। 
তবে সবটহক সময় দেওয়ার জন্য সে প্রস্তুত থাকে । যখন নয়ন এখানে 
এসেছে তখন হাটটা ভাল করে জমোন। ব্যাপারীরা আসছে বে, 
চত্বব্রটায় তখনও [বিশৃঙ্খলা । [জানিসপন্ের টাল জমছে, চায়ের দোকানের 
উনুনে তখনও আঁচ পড়ে নি। গত তিন চার ঘণ্টা ধরে নয়ন হাটটাকে 
জমে উঠতে দেখেছে ॥ 

িংবা বলা বায় নয়ন কিছুই দেখে নি। তার চারধারে পৃথিবীর 
[কছু আতারন্ত অপ্রয়োজনীয় মানুষেরা অকারণে ভঈড় জমিয়েছে - এইট.কু 
মাত্র সেটের পেয়েছে । শ্যামা যতক্ষণ আসে নি ততক্ষণ এ জায়গাটার 
কোন সৌন্দয ছিল না, তাৎপর্য নয় । ততক্ষণ সে অদরে তাঁড়র 
কলসাঁটাও লক্ষ্য করে নি । শ্যামাকে বাস থেকে নামতে দেখে লহকোবার 
সময়ে সে গিয়ে প্রায় তাঁড়ওয়ালার গায়ে হোচিট খেল ॥ তখনই টের পেল ॥ 
উত্তরে হাওয়া দিচ্ছে, এ জায়গাটায় শীত পড়েছে বেশ । 

বাঁশ-ঝাড়ের পাশ য়ে পায়ের রাস্তাটা ঘুরে গেছে । ঝরা বাঁশপাতায় 
পুর? গালচের মত হয়ে গেছে রাস্তা, পা রাখলে নরম লাগে ॥। আরও দুবার 


১৪ 


কোকিলের ডাক ডাকল নয়ন । 

বাঁশস্ঝাড়টা পেরলেই দেখা যায় *মশান। চাতালটা খা খাঁ করছে। 
গত রাতে কারা মড়া পুড়িয়ে গেছে, কালো আংরার দাগ ছাড়িয়ে আছে, 
ইতস্তত কাঠকয়লা। ওদের ঘর অনাতদরে । খোড়ো ঘরের সামনে 
বসে এক মধ্যবয়সী মেয়েছেলে নিজের রুক্ষ চুলে আঙুল ড্যাবয়ে উকুন 
খখজছে। 

_-এ ধারে নদীর ওপব্র একটা বাঁশের সাঁকো জাছে নাঃ নয়ন তাকে 
1জজ্দঞেস করে। 

মেয়েছেলেটা তাকে চোখ ছোট করে একপলক দেখে নিয়ে বলে- সে 
তো ভেঙে গেছে প্রায় । আরো দক্ষিণে । 

_প্রোন যাবে না? 

মেয়েছেলেটা উদাস গলায় বলে-কে জানে! লোকে তো এখনও 
পার হয়। 

গত তিন চার ঘণ্টা উগ্র উত্তেজনায় শ্যামার জন্য অপেক্ষা করছে 
নয়ন। কছ্‌ খায় নি। চনচনে থদের মুখে পাতলা তাঁড়টা তাকে 
ধরেছে ভাল । গা জবালা করছে । ঘামে ভিজে যাচ্ছে ভিতরের গোঁ্জি । 
গলা বুক শুকিয়ে আসছে । কিম্তু এগুলো 'কছুই গ্রাহ্য করার মত 
ব্যাপার নয়। খিদে-তেচ্টা, শনত*গ্রণচম কোথায় যে উড়ে যায় এসব 
সময়ে! চারদিকটা নিজন হয়ে যায় যেন। কেবল নয়ন থাকে, থাকে 
শ্যামা | ॥ 

নয়ন জানে, শ্যামা তাকে দেখেছে । দেখে নিশ্চয়ই সাবধান হয়ে 
গেছে সে। এ আমবাগানে আঝর তাকে পিছু নিতে দেখলে শ্যামা কি 
করবে 2 সেবার পিকনিক গাডেনসে তার কলেজের বান্ধবী আর বন্ধদের 
সঙ্গে যখন গিয়েছিল শ্যামা তখন এই রকম ভাবে দেখা হয়েছিল । শ্যামা 
তাকে দেখোছিল বি্তু কিছ করে নি। যাঁদ ইচ্ছে করত শ্যামা, যদি 
নয়নের সেই পিছ--নেওয়ার কথা বলে দিত তার বন্ধদের তবে সেইসব 
বন্ধহরা পিষে ফেলতে পারত নয়নকে । কিল্তু শ্যামা অতটা করে নি। 
শ্যামা সেরকম মেয়েনয়। নিষ্ঠুরতা তার স্বভাবে নেই । আবার শ্যামার 
মত নচ্ঠুরও হয় না। 

বাঁশঝাড়। কাঁটাঝোপ, বন-করমচার ভিতর দিয়ে উচু নিচু পায়ের রাস্তা 
চলে গেছে । জঙ্গলে জায়গা, ঘরবাড়ি বড় একটা দেখা যায়না । বাঁ 
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ধারে আবাদ দেখা যায় গাছগাছালির ফাঁক দিয়ে । সাক মাইল গিয়ে 
নয়ন বাঁশের সাঁকোটা দেখতে পেল । চারদিকে হেমন্তের পাতাঝরা গাছ ॥ 
নিন শীতলতা । সেই [নঝৃমতায় বাঁশের সাঁকোটা বুড়ো জখণ" হয়ে 
ঝুলছে । জলেছায়া দেখছে নিজের । কাছে গিয়ে নয়ন দেখে, পা 
রাখার জন্য একটি মান্র বাঁশ অবাঁশষ্ট আছে, আর দ--ধারে ধরারু বাঁশ 
নেই । পার হওয়া বেশ শস্ত। কিন্তু ওপাড়ে শ্যামা আছে, নয়নের কিছুই 
তেমন শন্ত মনে হয় না। 

বার বার পা পিছলে গেল, ভারসাম্য হারিয়ে পড়তে পড়তে ঝুলে 
আবার উঠতে হল, তবহ হামাগুড়ি দিয়ে সাকোটা ঠিক পার হয়ে গেল 
নয়ন। তারপর 'নাবিড় ছায়ায় আচ্ছন্ন বনভূমিতে ঢুকল । তারপর 
কেবল পাখর ডাক, আর ঝি"ঝর শব্দ এবং বন্য গাছের আর ভেজা মা1টর 
গন্ধ । আগাছা, ঝোপ আর ছায়ার ভিতর 'দয়ে ব্রাস্তাটা গেছে । কিন্তু 
এ র্লাস্তায় যে লোক চলাচল খুব কম তা রাস্তার অস্পম্ট চিহ দেখলেই 
বোঝা যায় । পায়ে-হাঁটা ব্াস্তার মাঝখানে ঘাস উঠেছে । 

পাখর ডাক নকল করতে করতে নয়ন হাঁটে । যত বাঁচন্র ডক 
শোনে ততই বিচিন্র ডাক সে হুবহু নকল করে। ভর-্দুপুরে খিদে পেটে 
তাড়িটা গে'জে উঠছে । নয়নের চোখের পাতা ভারী ভারী, শরীরের 
ভিতরটা ঘুম-ঘুম । হাই উঠছে। কোন গাছের ছায়ায় শরীরটা একবার 
পেতে দিলে দিনটা [নিঃসাড়ে কেটে যাবে ! কিন্তু সেকথা নয়ন ভাবতেই 
পারে না। সে এগোচ্ছে পশ্চিম দিক থেকে প্‌বে। শ্যামা এই বন 
ভহমিরই উত্তর থেকে দক্ষিণের দিকে আসছে । রাস্তায় তাদের দেখা হবে। 
এখন এই আমবাগানের বাতাসে শ্যামার গন্ধ আছে, স্পর্শ আছে । নয়নের 
হাজার বছর ধরে জেগে থাকতে ইচ্ছে করে। 

কিছুদ্‌র গিয়েই নয়ন ভগ্রন্তুপটা দেখতে পায় । বিশাল বাড়ি ছিল 
কোনকালে । অনেকটা জায়গা জুড়ে ধ্বংসাবশেষ ছাঁড়য়ে আছে। 
মাঝখানে বাঁড়টার দেয়ালগ্‌লো দাঁড়য়ে আছে । ইটের ভিতর থেকে, 
মেঝে থেকে বড় বড় গাছ উঠেছে । চারাদিকেই ছড়ান ইউ--পঃরোনো 
শ্যাওলাও কালো । পায়ে হাঁটা পথটা ভগ্রন্তুপটা এাঁড়য়ে ঘঃরে গিয়ে 
অদ:রে রাস্তার সঙ্গে মিশেছে । কিস্তুসে পথে যায়না নয়ন। গেলে 
র্রাস্তা থেকে তাকে গ্পন্ট দেখা যাবে । সেরাস্তা ছেড়ে ধ্ৰংসস্তূপচার 
1ভতরে উঠে যেতে থাকে । 
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যেখানে ইট সেখানেই সাপ। পুরোনো বাঁড়, ইটের খাঁজ, এ 
হচ্ছে সাপের 'প্রয়, আম্তানা । নয়ন তা জানে, তব্‌ সাপের কথা তার 
মনেই আসে না। আকপর্ণ শ্যাওলায় ছল ইটের খাঁজে খাঁজে পা 
রেখে, হোঁচট খেয়ে, তাল সামলে সে বাড়িটা 'দকে উঠে যায়। এ 
বাড়ির উ*চু ভিত থেকে রাস্তাটা পারুদ্কার দেখা যাবে । দেখা যাবে 
শ্যামাকেও । দেয়ালের আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখবে নয়ন । বিপদআপদের 
কথা তার মনেও থাকে না। 

ওরা আসছে ঘর রাস্তায়, আস্তে হে'টে। নয়ন এসেছে চোরা পথে, 
অনেক তাড়াতাড়ি । তবু নয়নের হঠাৎ ভয় হয় শ্যামা জায়গাটা পেরিয়ে 
যায় নিতো! তাঁড়র ঘোরে তার হয়তো সময় জ্ঞান নষ্ট হয়ে গেছে। 
সে হয়তো খুব আস্তে হে'টেছে। 

মোটা মোটা কয়েকটা থাম দাঁড়িয়ে আছে। বেশ পুরু দেয়াল। 
এখন কোথাও কোথাও দেয়ালে পঞ্খের কাজের চিহ দেখা যায় ॥। থামের 
শর্ষে কিছ কারুকাজ । একটা লোহার বরগা আড়াআড় মাথার ওপর 
বুয়ে গেছে আজও ॥। আগাছা ভেদ করে নয়ন ক্রমে বাড়ির ভিতের ওপর 
উঠে আসে । চারিদিকে রহস্যময় ফাটল, ভিতের ভিতরে হা করা 
জায়গাগলোতে পাতালের অন্ধকার । চারদিকেই কাঁকড়া বিছেদের 
আস্তানা । একটা পিপাসা, একটা শিরা 'ছ'ড়ে যাওয়া প্রতীক্ষায় তার 
শরীরটা টান টান। বকের 1ভতরটা ধক ধক করে চোখ জহলে, ঠোঁট 
শৃকিয়ে আসে, জহর জবর লাগে শরীর । তাঁড়িটা না খেলেই পারত সে। 
শরখরটা এখন কেমন কাঁপছে । খিদে ময়ে গিয়ে দুবল লাগে হাত পা। 
বুম পায় । রর 

নয়ন জানলা দরজাহখন দেয়ালগুলোর ভিতর দিয়ে এঁদকে ওদকে 
একট? ঘহরে দেখে । চারদিকে স্তুপ হয়ে ইণ্ট, বালি আর রাবিশ পড়ে 
আছে। ঘুরে ঘুরে সে আসে সামনের দিকটায়। একটা গুকাণ্ড থাম 
দেখতে পেয়ে দাঁড়ায় । একট: বসতে ইচ্ছে করে তার । কিন্তু সেনা । 
হাত বাঁড়য়ে থামেরু গায়ে ভর দেয়। পরমুহর্তেই 'িন্যৎস্প্‌ণ্টের মত 
চমকে ওঠে । তার মনে হয়, ভর দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই থামটা একট: 
দুলে উঠল । সে সভয়ে প্রকাণ্ড উচু থামের 'দিকে চায় । তারপর হাসে । 
ভয়টা কেটে যায়। হয়তো তাঁড়র নেশায় ভূল বুঝেছে ভেবে আবার 
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থামটার গায়ে ভর রাখে, আবার মনে হয়-থ।মটা দুলে উঠল । কিন্তু 
এবার আর চমকে সরে গেল নানয়ন। ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে অন্যমনে 
নিজন রাস্তাটাব্র দিকে চেয়ে রইল । ভাঙা চোরা রাস্তার দহ ধারে গরুর 
গাঁড়র চাকার গভীর খাদ, সেই খাদে কাদা জমে আছে। সারা বছর 
ওই কাদা কমই শৃকোয় ॥ চারদিকে পাখি ডাকে । কেবল পাখি ডাকে। 
অন্যমনে বে খেয়ালে নয়নও ডাকতে থাকে । প্রথমে দোয়েলের মত, 
তারপর কুবো পাথর শব্দ করে, তারপর কোকিলের মত ডাকে । 

তারপর ক্লান্ত লাগে । হরবোলা হয়ে থেকে কোন লাভ নেই। চাই 
1নজস্ব একটি শব্দ, নিজস্ব ডাক । নিজের শব্দটা কোনদিনই খ*জে পায় 
নানয়ন। চব্বিশ বছর বয়স হয়ে গেল । ক্লান্ত লাগে, তবু অভ্যাসবশত 
সেডাকে। প্রায় সমস্ত শ্রত শব্দই হুবহু গলায় তুলে আনতে পারে 
সে। পাখ পাখালশর গবচিন্র ডাক, চাঁদের দিকে চেয়ে কুকুরের কান্না, 
বেড়ালের বিবাদ, ইঞ্জিনের হুইশ:ল-, কিংবা এরকম অনেক কিছু । কিন্ত 
হরবোলা হয়ে থাকার ক্লান্তি বড় ভীষণ । সেতো ওইসব শব্দের কোন- 
টারই মুল উৎস নয় ! সে পাখি নয়, শেয়াল কুকুর বা রেল ই্জিনও নয় । 
সে নয়ন রায় । তার ানজস্ব শব্দ কোনটা 2 কোথায় তার নিজের ডাক ? 
যে ডাক শুনলে শ্যামা সাড়া দেবে? 

দূর থেকে একটা মেয়েলী গলার অপ্পছ্ট স্বর শুনতে পেল নয়ন । 
উৎকণ" হয়ে রইল । তার গায়ে দিল কাঁটা । একটু শুনেই বুঝল এ 
শ্যামা বা তার মায়ের গলা নয়। বোধহয় একটা বাচ্ছা ছেলে তার 
বাবাকে ডেকে কিছ? বলল, একটা পুরুষের গলা উত্তর দিল। ভগ্নন্তূপের 
দক্ষিণে বনের মধ্যে তারা কিছ খহজছে । গাঁ-গঞ্জের লোকেরাই হবে । 
নয়ন গা করল না। হাতবাঁড়য়ে বক-সমান আগাছার জঙ্গল থেকে 
একটা ডাল ভেঙে দাঁতে চিবোতে লাগল । তিতকুটে স্বাদ, গন্ধও 
াঁচহার। িম্তু সেসব তেমন খেয়াল করে নাসে। অন্যমনে ডালটা 


িবোতে থাকে । 


- কোন সুখই কখনও পারপুণ নয়, বুঝলে ! আমাকেই দেখ 
চিরকাল ভাল চাকরি করেছি, পয়সা যথেষ্ট পেয়েছি । ছেলেমেয়ের দিক 
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থেকেও সুখীই ছিলাম । একটা ছেলে একটা মেয়ে-সংম্থ সবল । কোথা 
থেকে ক হয়ে গেল-_ 

তুমি রাস্তা দেখে চল ॥ হোঁচট খাচ্ছ। 

বাবা র্রাস্তা দেখতে গিয়ে ঝ*কে লাঠিটা বারকয়েক ঠোকে। তারপর 
একটা 'হ7-উম' শব্দ করে আপনমনেই বলে- কোন সুখই চিরস্থায়ী নয় । 

অদংরে একটা শেয়ালের হাস শোনা যার়। পরুমূহরতেই একটা 
কোকিল হুশ্হ? করে ডেকে উঠেই স্তব্ধ হয় । বাবা থমকে দাঁড়য়ে বলে 
--শেয়াল ডাকছে । 

মা বলে -_তাতে ক। এসব জায়গায় শেয়াল তো থাকবেই । 

বাবা 'চিম্তত মুখখানা 'ফারিয়ে বলে-সে কথা বলাছনা। দিনের 
বেলা শেয়াল বড় একটা ডাকে না। 

- তোমার বাপ বড় ভয়। 

বাবা ভ্রু কম্চকে বলে-কোঁকিলটাই বা হঠাৎ ডেকে উঠে থেমে গেল 
কেন? 





তাতেই বাকি? 

_-কিছু না। 

শ্যামার বুকটা খামচে ধরে এক ভয় ॥ শেয়ালের ডাক নয়ন হহবহ 
ডাকতে পারে, তা শুনলে কারও অন্যরকম সন্দেহ হবে না। কিন্তু এ 
ডাকটা যেন শেয়ালের ডাকের মধ্যে একটু বিদ্ুুপ মিশিয়ে দেওয়া । 
নয়ন ক তাই করছে 2 কোধিকলের ডাক ডেকেই সে চুপ করে গেল কেন ? 
সে কি শ্যামাকে জানিয়ে দেওয়ার জন্য যে, সে এখানে আছে, অদ:রে 2 

হরবোলা নয়নকে বাবা তো জানে । যাঁদ নয়ন ডাকগুলো ঠিকমত 
না ডাকে তবে বাবা ব.ঝতে পেরে*যাবে । বুঝলে কণ হবে তা শ্যামা 
ভেবে পায় না। 

একটা বৃনো ঝোপের পাশ দিয়ে রাস্তাটা বেকে গেছে । সেই 
বাঁকটা ঘুরতেই বাবা বাহার লাঠিগাছ তুলে হে'কে বলল-_-এঁ দেখ, কোন 
রাজারাজড়ার বাঁড়র ধ্বংসাবশেষ । কি 'বরাট বাঁড় ছিল, আয! 

--দেখাছি॥ 

শ্যামাও দেখল । বাঁধারে, ব্রাস্তা থেকে খুব দরে নয়, কয়েকটা 
থাম গম্বুজ পর দেয়াল মালয়ে বিশাল এক বাড়। তাতে অশ্ব, বট, 
আগাছার জঙ্গল । কিছ একটা আন্দাজ করে শ্যামা চেয়ে ছিল। হঠাৎ 
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সে দেখল কিংবা তার চোখের ভুলও হতে পারে--বিশাল ভারণ একটা 
থাম যেন খহব সামান্য একট? দুলে গেল। পলকে মুখ সাদা হয়ে গেল 
শ্যামার। সে কোথাও কাউকে দেখে নি, কিন্তু হঠাৎ খুব নিশ্চিতভাবে 
তার মনে হল, নয়ন এখানে আছে । ওই থামটার আড়ালে । ওইখান 
থেকেই সে শ্যামাকে উদ্দেশ্য করে বিদ্রুপ মেশান শেয়ালের ডাক 
ডেকেছিল, কোকিল ডেকে থেমে গিয়েছিল । থামটা 'কি নড়ল সাত্যই ? 
যা পুরোনো বাঁড় নড়তেও পারে । যদি থামটা ভেঙে পড়ে এখন, যাঁদ 
যাঁদ চাপা পড়ে মরে যায় নয়ন, তবে কি শ্যামা দুঃখ পাবে ! ঠিক বুঝতে 
পারে না শ্যামা । 

অনেক নীল আর বেগনে বুনো ফুল ফুটে আছে। 

"মা, আমি কয়েকটা ফুল তুলি । কি সুন্দর ফুল ! শ্যামা বলে। 

--এসব জঙ্গলে সাপখোপ আছে । 

_-কিছু হবে না। কয়েকটা তুলব। 

মা বাবা দুজনেই অন্যমনম্ক হয়ে গেছে । দাদার কথা উঠলেই তাদের 
এরকম হয় । 

--আমরা দাঁড়াই, তুই তোল । মা বলে। 

শ্যামা মাথা নাড়ে--দাঁড়াবে কেন? তোমরা এগোও না। যা 
আস্তে হাট তোমরা, আমি ঠিক পা চালিয়ে ধরে ফেলব । 

স্পদের করিস না কিস্তু! এই বলে ব্যাপারটায় আর গুরুত্ব না 
য়ে বাবা আর মা হাঁটতে থাকে । দুজনে এখন দাদার কথা বলবে, 
শ্যামার জন্য দুদ্চিস্তা এখন অবান্তর । 

শ্যামা তাই চায়। তার ধারণা, ওই পুরোনো ভেঙে পড়া বাঁড়র 
কোন ঘপচিতে ঠিক নয়ন আছে । কোন যাদুবলে নয়ন ঠিক তাদের 
আগে আগে এসেছে, অপেক্ষা করছে । এটা ভাল নয়। শ্যামা একবার 
নয়নের মুখোমহীখ হতে চায়। এই নিজ'ন জায়গায় বিপজ্জনকভাবে 
1পছু নিয়েছে নয়ন ? ঠিক ধরা পড়ে যাবে। বাবা যদ দেখতে পায় 
নয়নকে | গত মাসেও একবার বাবার প্রেসার দশো ছাড়িয়ে গিয়েছিল 4 
একটা গ্ট্রোক হয়ে গেছে । দরকার হলে শ্যামা নয়নের পায়ে ধরে বলবে 
স্পফিরে যাও । শ্যামা তাই বাবা মাকে এগিয়ে দিতে চায় । এখন একা 
এই বনভামিতে বোরয়ে আসক নয়ন । শ্যামা মুখোম্ীথ হবে । 

বাবা আর মা এগিয়ে ঝোপঝাড়ের আড়ালে চলে গেল। কিছুক্ষণ 


১২৬, 


লোকটা হাসে! ছেলেটাও খি-খি করে হাসে, বলে'"'ঘেমোনগন্ধ 
বাবা, কি বলছে দ্যাখো ! 

--আমাকে সাপ ধরা শাথিয়ে দেবেন ? 

লোকটা উদাস গলায় বলে "শিখে কি করবেন ৫ 

--শিখে রাখ ॥। কখনও কাজে লেগে যেতে পারে। 

--কিছুই কাজে আসে না। আম শিখোছ বিস্তর কণ্ট করে। 
সাপহড়েরা তাদের মন্্গনীপ্ত নিজেদের মধ্যে ধরে রাখে । আমি এক 
ও*তাদের পিছনে বছরখানেক ঘরে শিখোছ । কিন্তু ব্যাপারটা এত 
সোজা যে অত কছ্টে শিখবার দরকারই নেই । 

- কৌশলটা ক ? 

--সাপ কোথায় থাকে তার আন্দাজ যে করতে পারে তার অধেক 
শেখা হয়ে গেল । তার পরেরটুকু হচ্ছে সাপ সম্বন্ধে ভয়টাকে ডীড়য়ে 
দিয়ে একট: সাহস করা । আর ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায় হাতের তেলোয় 
চেপে ধরা । কৈমাছ ধরার মতই সোজা । সাপের দাঁত তার মুখে, 
সারা শরীরে তো নয় ! 

_-আমাকে শেখাবেন 2 

--শেখাতে পারি । 

--আমার কিন্তু পয়সা নেই । 

লোকটা হাসে, বলে'**.আমার খাওয়ার সংস্থান আছে, সবাকছু 
বেচি না। 

_-যাঁদ শেখান তো এদকটায় কদন থেকে যাই । 

_-সঙ্গের লোকেরা 2 

--ওরা আমার কেউ না। ণ 

লোকটা একট থমকে যায়। কিষেন বাল বলি করেও বলে না। 
মুকুল চলতে চলতে অজান্তে নয়নের কাছে ঘেষে আসে । নয়ন তার 
1দকে একবার মিটিমিটি করে চায়। তারপর বাপশ্ব্যাটাকে চমকে দিয়ে 
হঠাৎ কোকিল-ডাক ডেকে ওঠে । কুহ-কুহদ করে তার আঁবরল এবং আঁব- 
কল মি্টি ডাকাঁটি উঠে উঠে নেমে আসে হঠাং। স্তপ্ভিত বিজ্ময়ে ছেলেটা 
দাঁড়িয়ে পড়ে! লোকটা মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 

--আরে বাঃ। লোকটা বলে। 


৩৭ 
নয়ন শ্যামা--৩ 


- আমাকে শাঁখয়ে দেবে 2 ছেলেটা জিজেস করে। 

--দেব । তার বদলে তোমরা যাঁদ আমাকে থাকতে দাও । 

_দেব। আমাদের বাড়িতে অনেক জায়গা । ছেলেটা লাফিয়ে গিয়ে 
তার বাবার হাত ধরে ঝুলে পড়ে"... অনেক জায়গা, না বাবা ? 

ওরা বাপ-ব্যাটা সামনে হাঁটছে, নয়ন পিছনে । লোকটা মুখ ঘুরিয়ে; 
একবার নয়নকে দেখে নিয়ে বলল'**এখানে থাকতে চান কেন ? 

--এমনিই । জায়গাটা ভাল লেগে গেছে। 

--কাজকম কিছ্‌ করেন না ? 

-_-না ডান্তারশী পড়তাম, ছেড়ে [দয়েছি। 

--ছাড়লেন কেন ? 

_-পোষাল না। 

--এখন তবে কি করে চলে ? 

--চলে যায়। ওসব [নিয়ে ভাব না। 

লোকটা একট: ভেবে বলে**' এঁদকে এসেছিলেন কেন ? 

--চলে এলাম । 

_-এমেয়েটা কে ? 

--ও শ্যামা, আমার বহ্যকালের চেনা । আগে একই বাড়তে ভাড়া 
থাকতাম । এখন দ্‌রে চলে গেছে ওরা । আমি ওকে বিয়ে করতে চাই ॥ 

লোকটা তার ছেলের পিঠে হাত রেখে বলে**'সহকুল বাবা, তুম, 
আগে আগে হাঁট। 

সকল আনচ্ছা সত্তেও এগিয়ে হাঁটে । লোকটা নয়নের পাশে পাশে 
হাঁটতে হাঁটতে বলে'**তাই জঙ্গলের মধ্যে জাপটে ধরেছিলেন ? 

সে কথার উত্তর না 'দয়ে নয়ন জিজ্ঞেস করে'*'মোনা ঠাকুরের ওখানে 
বশশকরণ-টশনকরণ হয় ? 

লোকটা হেসে বলে" হয়। 

--বশীকরণ করতে কত টাকা লাগে? 

--ঠিক জানি না। 

নয়ন সন্দেহের চোখে চেয়ে বলে.*"বশবীকরণে কাজ হয়তো? না 
হলে কত্ত মোনা ঠাকুরের মান্দর আমি ভেঙে (দিয়ে যাব । 

লোকটা একট। দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে'''মোনা ঠাকুরের মান্দর ভাঙা 
যায়না! 


৩৮ 


--কেন 2 

আম যেমন সাপ ধার, মোনা ঠাকুর তেমান মানুষ ধরে । আমি 
যেমন বিষ নিংড়ে দাঁত ভেঙে ছেড়ে দিই, তেমান তিনিও মানুষের বিষ 
দাঁত তুলে নেন। 

-_হিপনোিজ-ম- না? 

--কে জানে! 

_আমি নয়ন রায়। মোনা ঠাকুরদের মন্দির ভাঙতেই আমার 
জন্ম । বলে নয়ন একটু আত্মবিশ্বাসের হাস হাসে। 

লোকটা বলে'"*'আর যাঁদ মোনা ঠাকৃরের বশশীকরণে কাজ হয়, যাঁদ 
মেয়েটাকে বশ করতে পারেন তো কি করবেন ? 

-_তাহলেও ভাঙবো । 

-_-কেন 2 

নয়ন একটু হেসে বলে''শ্যামাকে বশ করতে যেমন চাই, তেমান 
মোনা ঠাকুরদেরও উচ্ছেদ করতে চাই । 

লোকটা একট: হেসে বলে"""যদি দহানয়া থেকে সব মোনা ঠাকঃরের 
উচ্ছেদ করে দেন তাহলে আবার কাউকে বশীকরণ করার দরকার হলে, 
মোনা ঠাকুরকে পাবেন কোথায় ? 

-মোনা ঠাকুররা না থাকলে পৃথিবশর কোন ক্ষাত হবে না। 
থাকলে বরং ক্ষতি । 

--তাহলে শ্যামার কি হবে ? 

_-কি হবে 2 

--শ্যামাকে বশকরণ করবে কে? 

--কেউ করবে না। তার দরক]র হবে না। শ্যামাকে কেড়ে নেওয়ার 
মত জোর আমার আছে। 

--তবে বশশকরণের কথা ভাবছেন কেন ? 

খুব চিস্তান্বিত মুখে নয়ন বলে" ও এমনিই । মোনা ঠাকুরদেকু 
ক্ষমতা কতদর তা একবার নিজের চোখে দেখতে চাই । 

লোকটা হেসে বলে'*কছ্‌ ক্ষমতা আছে 'িশ্চয়ই । উন বান 
মারেন, মারণ উচাটন জানেন, বশখকরণ জানেন, কত জজ-ম্যাজিস্ট্রেট 
এসে ধংলোয় গড়ায় । মাটি থেকে আধ হাত উ'চুতে উঠে শূন্যে বসে জপ" 
তপ করেন তিন । বলে লোকটা নয়নের দিকে হাসিমুখে চেয়ে থাকে ॥ 


৩৯ 


নয়ন ভ্রু ক্চকে সামনের দিকে চেয়ে থাকে । স্তাকুটিল মুখ, খুব 
অন্যমনস্ক । লোকটার কথা তার কানে গেছে বলে মনে হয় না। 

জঙ্গল ক্রমে শেষ হয়ে আসে । আম বাগানের শেষে একটা মাঠ 
কোনাক্মন পার হয়ে, একটা বড় পৃরোনো দশীঘির কালো জলে নিজেদের 
ছায়া ফেলে, উত্তরে কয়েকটা টিবি, গড়খাইয়ের মত জায়গা পোৌরয়ে 
সুপুরি বাগান পায় তারা । সেই বাগান পেরলে একটা শ্যাওলা ধরা 
পুরোনো মন্দির দেখা যায়। 

লোকটা নয়নের দিকে ঝহকে বলে--দেখেছেন ! এ হচ্ছে মোনা 
ঠাকরের অস্তানা । 

নয়ন গন্তশরুভাবে বলে" হই । 


- লোকে কয় মাটির পুত-লা। কালী আমার মাটর পুত-লা। 
ঢ্যাস: করে ফেলে দ্যান জলে, ভূস করে ড্‌বেযাবে। তো সব ঠিক। 
1কম্তু মায়ের গলার মালাখানা মোর ঘোরে কেন রে 2 বন বন করে ঘোরে 
কেন মালাখানা ? হ্যাঁঃ বলে মোনা ঠাকুর একটা হাসে । 

মন্দিরের পাশে চৌকো ঘরখানা । সামনে বাঁধান চাতাল। সেখানে 
কয়েক জোড়া ছাড়া জুতো । চাতালের ওপাশে-বয়ঃসান্ধর মেয়েদের মত 
হল- হিলে শরীরের সপুরিগাছের সার । ঘেটুবন, আশশ্যাওড়া আর 
ভাটগাছের জঙ্গল । চারাদক কেমন ঠাণ্ডা, নিঝৃম | শ্যামা আঁচলখানা 
ভাল করে গায়ে জাঁড়য়ে বসে। 

বাঁশের বেড়ার ওপর মাটির আস্তরণ, তাতে চুনকাম করে ঘরের দেয়াল 
তৈরী হয়েছে । ওপরে টিনের চাল, মেঝে বাঁধান। ছেণড়াখোড়া 
শতরণি পাতা । কয়েকটা পাঁটর আসন। শতরগিতে মোনা ঠাকুর 
বসে আছে। গায়ের রঙ তামাটে, বড় বড় চুল, গালে ছাঁটা দাড়, 
তাতে সাদা ছোপ ধরে এসেছে । মুখখানা লম্বাটে, ভাঙা, ধিস্তু তার 
একটা কমনীয় সৌন্দর্য আছে । হাসলে মোনা ঠাকুরকে খুব সরুল মনের 
লোক মনে হয়, গন্ভশর হলে মনে হয় চিন্তাশীল । খালি গায়ে পৈতেটা 
খুব সাদা দেখায় । বুকে, হাতে, কাঁধে, কানে, নাকে প্রচুর লোম। 
শরশরের বাধন কৃশ, কিস্তু শন্ত। পরনে পাঁরি্কার একখানা ধাঁত। 
পাশে বিড়ির বাণ্ডিল আর দেশলাই । মোনা ঠাকুরের মুখে বাড়ি নেভে 
স্য॥ একটা ফেলেই আর একটা ধরায় । 
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মোনা ঠাকুরের একেবারে সামনে দুটো পাটিতে বাবা আর মা বসে 
আছে। আশেপাশে আরও দু-্চারজন গাঁইয়া লোক । তাদের মূখ 
চোখ হাবাগোবা, চোখে ভয় আর ভান্ত । 

দরজার পাশে একটা পাঁটিতে বসে ছিল শ্যামা । তার মন ভাল নেই॥ 
একট; অন্যমনস্ক হয়ে সে মোনা ঠাকরের দিকে চেয়েছিল । 

মোনা ঠাকুর একট দুলে বলে- লোকে বলে মাটির পৃতলা। তো 
তাই । তবু কালী আমার হাঁটে চলে, খায়-্দায়, চুল ফেরায়, চান করে, 
আমার কালীর মন খারাপ হয়, কাঁদে হাসে । পাগলি । 

বাইরে একটা মেঘে ছায়া পড়েছে । চাপ বাঁধা গাছপালা আর 
জঙ্গল। '্দনের বেলায়ও প্রবল ঝাশঝ ডাকছে । গাছপালাগুলো 
অন্ধকার সব ছায়া ফেলেছে । এ আলো-আঁধারির কোথাও নয়ন লুকিয়ে 
আছে। সারা রাস্তা যত পাখর ডাক শুনেছে শ্যামা, যত দুরাগত শব্দ 
শুনেছে তত সে চমকে উঠেছে । মনে হয়েছে, পাখি নয়, নয়ন । সব 
শব্দই করছে নয়ন। সেই হরবোলা তার 'বাচন্র সব শব্দ তুলে শ্যামার 
চাঁরাদকে একটা জাল তৈরখ করছে । শ্যামার মন ভাল লাগে না। 

মোনা ঠাকুর বাবার দিকে চেয়ে বলে...বাবুমশায়,। আপনি কি 
ছেলের খবরের জন্য এসেছেন ? 

একট. চমকে ওঠে শ্যামা । লোকটা জানল কিকরে? তারাষে 
দাদার খবরের জন্য এসেছে তা তো বলে নি। 

বাবা একট] স্তব্ধ হয়ে তারপর ধরা গলায় বলে'"'আজ্ে হ্যাঁ ঠাকুর 
মশাই । আপনি তো অভ্ত্যামী। 

মোনা ঠাকুর মাথা নেড়ে বলে***অন্টাসাদ্ধির দুটো সাদ্ধি হলেই এসব 
বলা যায়। ক: না বাবুমশাই | লোকের চোখে মুখে সমিসোর কথা 
লেখাই থাকে । সেটা পড়ার মত অক্ষরুজ্ঞান থাকলেই হল । ওই মেয়োঁটি 
ক আপনারই ? 

-_ আজ্ঞে হ্যাঁ। 

মোনা ঠাকুর হেসে বলে'*তা মেয়ের মখ অত ভার কেন? এ 
জায়গা ভাল লাগছে না মা? ভয়করছে? 

শ্যামা মাথা নেড়ে জানায়, না। তারপর একট; হাসে। 

--ভয় নেই মা, আমার কালীমায়ের আওতায় বিপদ-আপদ নেই । 
সাপখোপের মূখে আপনা থেকেই বন্ধন পড়ে যার, চোবু বদমাশরা অসাড় 
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হয়। যাও মা, ঘুরে টুরে জারগাটা দেখে এস। পাঁশচমে একটা 
সুড়ঙ্গ আছে, অনেকটা যাওয়া যায় ভিতরে, দক্ষিণে শিবমাণ্দিছ। আছে। 
দাঁড়াও, সঙ্গে লোক 'দচ্ছি। বলে মোনা ঠাকুর ভিতরবাঁড়র দিকে মুখ 
1ফারয়ে ডাকে...তারা। ওরে তারা ** 

ডাক শুনে উানশ বছরের একটা লালপেড়ে শাড়িপরা লাজ.ক মেয়ে 
এসে ভিতরের দরজায় দাঁড়ায় । 

_ এই মাকে নিয়ে যা তো, সব দৌঁখয়ে আন । যাও মা, এ আমার 
মেয়ের সঙ্গে যাও । কোন ভয় নেই। 

শ্যামা হাঁফ ছেড়ে বাঁচে । উঠে পড়ে । অনেকক্ষণ ধরে তার মন থম 
ধরে আছে। মৃখে কতকগ্যাঁল উষ্ণ স্পর্শ এখনও ফোস্কার মত লেগে 
আছে । মন ভাল নেই। 

কোথায় একটা বেড়াল কাঁদছে । মেয়োটির সঙ্গে বাইরে যাবে বলে 
পা বাড়িয়েও থেমে গেল শ্যামা । নয়ন! নয়ন নয়তো? আতঙ্িকত 
মুখ তুলে 'জিজ্জেস করল'**ওটা 'কি ডাকছে ? 

মেয়েটি মুখ্ধ চোখে তাকে দেখাছল, হেসে বলল'*'বেড়াল। 
আমাদের বেড়ালের বাচ্চা হারিয়ে গেছে, কাঁদছে কাল থেকে । 

চাতালে পা দিতেই বাতাস লাগল । বাতাসটা হিম । চারদিকে 
বেশী গাছপালার জন্যই বোধ হয় । 

শ্যামা বলল **'তবে যে শুনলাম, মোনা ঠাকুর যললেন, এখানে কোন 
অমঙ্গল হয় না! বেড়ালটার বাচ্চা তাহলে চুরি গেল কেন? 

মেয়োট খুবই সাধারণ । গিম্লি-বামির মত লে করে ফেরতা 
ঘুারয়ে শাড়ি পরেছে । কপালে তেল সদরের বড় একটা টিপ। 1সশথ 
সাদা । মুখে সরলতা আর বিস্ময় । শ্যামার সাজগোজ দেখছে বার 
বার। প্রশ্ন শুনে চোখ দুটো ঝড় করে বলে মানুষকে সাহস দেওয়ার 
জন্য বাবা অনেক সময় ওরকম সব কথা বলেন। নইলে এখানেও কত 
ঘটনা হয় । আমারই এক ভাই তো চারু বছর আগে কলেরায় মারা গেছে ! 

-২তাহলে কি ওসব মিথ্যে কথা ? 

মেয়েটা ঠিক-্ঠাক জবাব দিতে পারে না। কিন্তু সরল মুখে সে খুব 
হাসে। তারপর বলে...না, বাবা ঠিক মথ্যে কথাও বলে না। যার 
ধবশ্বান আছে ত।র অমঙ্গল হয় না। 

--তবে আপনার ভাই মারা গেল কেন ? মোনা ঠাকংরের তো বিশ্বাস 
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'আছে। 
মেয়েটা হেসেই বলে'*'ওসব আমি ঠিক বুঝি না। বাবা আমাদের 


সঙ্গে তো বেশী কথা বলে না। কি করেজানব বলুন! আমরা শুধু 
জানি, বাবার কাছে অনেক লোক আসে, বাবা তাদের অনেক সমস্যার 
সমাধান করে দেয় । 

শ্যামা চাতালের সিশড়তে পা দিয়ে বলে" কালগর গলার মালা 
সাত্যই ঘোরে 2 

মেয়েটা বলে***আমরা তো ওসব দেখতে পাই না। বাবা বখন 
পুজো করে তখন মন্দিরের দরজা বন্ধ থাকে । আপনি কিন্তু খুব সংন্দর । 

--যাঃ, আমি তো কালো । 

- খুব কালো না। তবেফসাঁ হলে আপনি ঠিক বর্রাণীর মত 
হতেন । 

--আজকাল কলকাতায় গয়না পরার চল নেই, না? 

-_-কেন 2 

--আপনি তো পরেন নি। 

_-আমার বেশী গয়নাই নেই। তাছাড়া ধদূনকাল তো ভাল না, 
গয়না পরলে যাঁদ চোর-ডাকাত পিছু নেয় ? 

--আপান যা সংহদ্দর ! চোর-্ডাকাত না হোক ছেলে-ছোকরা পিছ 
নেবেই ॥ 

শ্যামা একট গম্ভীর হয়ে যায় । 

--আপনি এটা কি শাড়ি পরেছেন? শিফন ? 

--না, এটা কমদামী শাড়। ব্রাসো। 

মেয়েটার হাঁস তার চোখেও উপচে পড়ে। সে মিটামটে হাসিচোখে 
চেয়ে বলে...আমাদের কিন্তু ওসব জোটে না। পুজোর শাড়ই পারি 
আমরা । এই দেখুন না পরে আছি, লালপেড়ে। তার ওপর আবার 
খাটো । 

বলে খুব হাসে । শ্যামার তক্ষযনি মেয়েটাকে ভাল লাগতে থাকে । 
লে সমবেদনার গলায় জিজ্ঞেস করে'*কেন, ভাল শাড়ি আপনার পরতে 
নেই 2 

--বাবা পরতে দেয় না, কিনে দেওয়াপ্ণও লোক নেই । 

-গ্রামদেশে ভাল শাড়ি পাওয়া যায় না? 
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মেয়েটা মাথা হেলিয়ে বলে""'খুব যায় । কলকাতায় নতুন শাড়ি 
বেরোলে তিনাদনের মধ্যেই এদিকে চলে আসে । গাঁয়ের মেয়েরা সবাই 
পরে। আমরা ঠাকৃরবাড়ির মেয়ে তো, আমাদেরই জোটে না। 

--মন খারাপ লাগে, না? 

_-লাগবে না? সাজগোজ করার বয়সই তো এটা, নয় ? 

শ্যামা একটহ হেসে বলে**"বয়ে হলে পরবেন, তখন তো আর বাধা 
থাকবে না। 

--বিয়ে কে দিচ্ছে! 

--কেন 2 

_বাবা তার কালণ ছাড়া 'িছ বোঝেই না। আম কত বড়টা হয়ে 
যাচ্ছ কে খেয়াল রাখে ! মা ভয়ে বিয়ের কথা তোলে না। এই করেই 
আমার দির্দ একটা বাজে ছেলের সঙ্গে পালিয়ে গেল । 

শ্যামা একটু থমকে গিয়ে বলে'''সে কী! 

--সৃত্যই। 

শ্যামা একট হেসে বলে'*তবে তো মোনা ঠাকরেরই সমস্যা 
অনেক ! 

মেয়েটা মাথা নেড়ে বলে'"*না । বাবার কোন সমস্যা নেই । 

_-এগ্ুলোই তো সমস্যা । যার বেড়ালের বাচ্চা মরে যায়, মেয়ে 
পালিয়ে যায়, সে-ই তো সত্যিকারের দুঃখ লোক । সেকি করে অন্যের 
ভাল করবে ? 

মেয়েটা একট উদাস গলায় বলে" কিন্তু তবু বাবার কোনও সমস্যা 
নেই । 

কেন? 

মেয়েটা মুখে আঁচল 1দয়ে হেসে বলে"**আসলে আমরা তিন বোন, 
আমার মা, আমাদের মরা ভাইটা, আমাদের বেড়াল'*'এরা আবার কেউ 
না। বাবা হচ্ছেন মোনা ঠাকুর'**মস্ত ভন্ত সাধু ॥। আর আমরা, তার 
পারুবারের লোকেরা হচ্ছি এই আপনাদের মতই বাইরের লোক, বন্ধ জব । 
বাবার কাছে আপন পর বলে ভেদ নেই। যোঁদন আমার ভাই মারা যার 
সেদিন বাবার পায়ে একটা কাঁটা ফুটেছিল। বাবা এঁ চালাতে বসে লেবু 
কাঁটা দিয়ে সেই কাঁটা তুলছিল । দৌঁড়ে গিয়ে যখন বাবাকে খবর দিলাম 
তখনও কাঁটা তোলা হয় নি। বাবা খবরটা শহনল, তারপর আস্তে আঙ্ছে 
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খঃটে কাঁটা তুলল, তারপর 1ভতর বাড়িতে গেল । 

শ্যামা বলে'**সে কী! 

মেয়েটা হাসে, বলে...সাঁত্য বলছি । বাবার কোন সমস্যা নেই। 
আপনাদের সঙ্গে যেমন সুরে কথা বলেন, আমাদের সঙ্গেও তেমন করেই 
কথা বলেন। আমরা বাবাকে মোনা ঠাকৃর বলেই চিনি, বাবা বলে নয়। 

চাতাল পোঁরয়ে একটা মাঠ মত। দক্ষিণে দ্বাদশ শিবের মাশ্দরের 
গা ভেদ করে অশ্বথ গাছ গিয়েছে । মন্দিরের গায়ে শ্যাওলা । 

--এসব মন্দির কি বহ্‌ দিনের পুরোনো 2 

--কয়েক শো বছর বোধ হয় ॥। শিব মাঁণ্দরে তক্ষক ডাকে । মেয়েটা 
হেসেই বলে । 

_স্সংডঙ্গটা কোন- দিকে ? 

--পশ্চিম দিকে । দেখবেন ? নাকি এমনি বেড়াবেন ? 

শ্যামা মেয়েটির দিকে চায় । সরল সোজা মুখ, অকপট চোখ। 
[কছুই বোঝা যায় না। বস্তু টের পাওয়া যায়, এই মাম্দর, মোনা 
ঠাকুর, এ সবের ওপর মেয়েটির কোন টান নেই । মেয়েটা এই মন্দিরের 
দেবতা বা তার পংজারশকে গ্রহণ করে নি। 

শ্যামা হঠাৎ জিজ্ঞেস করে"**আপাঁন আপনার বাবার সবাকছহ বিশ্বাস 
করেন না 2 

মেয়েটা চোখ বড় করে হেসে বলে... করব নাকেন? আপনাদের 
যেমন বিশ্বাস আমাদেরও তেমনই শ্বাস । তবে'**মেয়েটা চুপ করে 
থাকে । 

_--তবে কি? 8 

--বলাছলাম, আমার ভাই মরে যাওয়ার দিন এ যে বাবাকে পায়ের 
কাঁটা তুলতে দেখেছিলাম ওটা কখনো ভুলতে পারি না। একজন মরে 
যাচ্ছে, আর বাবা কাঁটা তুলছে, কেমন যেন মনে হয়। ঠিক যেন সংসারের 
একটা কাঁটা বাবা তুলে ফেলছে । এরকম করে ভাবলে ভয় করে। 

শ্যামার বুকের ভিতরটা গুড় গুড় করে । সে আস্তে করে বলে- 
কিস্ু বাবার মূখ দেখে উান িস্তু ঠিকই বলোছলেন আমরা কার খোঁজে 
এসেছি । 

_ মেয়েটা কিন্তু কোন কোঁতুহল দেখায় না। কেবল বলে""'বাবা 
তো সবই ঠিক বলে। আমরা জানি । নইলে লোকে আসবে কেন? 
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-_অনেক লোক আসে ? 

-অনেক। ছুটির দিন হলে এ সময়টায় লোক গিজ গিজ করে। 
কলকাতা থেকেই বেশী আসে । 

শ্যামা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে- আমার এক দাদা পাঁচ বছর হল হারিয়ে 
গেছে। 

মেয়েটা উত্তর দেয় না মাথা নচু করে হাঁটে । শ্যানার তখন মনে 
পড়ে, এ মেয়েটার ভাই মরে গেছে, একটা মান্র ভাই । এর দুঃখ আরও 
বেশি হওয়ার কথা । তার দাদা বেচে থাকলেও থাকতে পারে । এ 
মেয়েটার ভাই নাশ্চিত ভাবে মারা গেছে । 

শিব মান্দরের পাশে একটা [টিউবওয়েল দেখে শ্যামা তেষ্টা পায়। 
বলে"*"*একটহ জল খাব ? 

- আমি বাঁড় থেকে এনে দেব 2 

_না,না। এ তো টিউবওয়েল ! 

-_ আঁজলা করে খেতে অসহাবধে হবে না ? 

_দর। 

_তবে চলুন আমি কল টিপে দিই। এখানকার জল খুব মিষ্টি । 

জল খাওয়ার সময়ে নিচু হয়ে শ্যামা হঠাৎ শুনতে পেল, কোকিল 
ডাকছে । সারা গায়ে কাঁটা দিল তার । মুখ তুলে বলল"**কি ডাকছে ? 

--ওমা! কোকিল। মেয়েটা হেসে গাঁড়য়ে পড়ে । 

শ্যামা স্থির হতে পারে না! প্রশ্ন করে-সাঁত্যকারেব কোকিল। 

_তানয়তো কি? 

--অনেক সময়ে মানুষ কোকিলের মত ডাকতে পারে । 

মেয়েটা মূখে আঁচল তুলে বলে-*এখানে কে আবার মানুষ কোকিল 
ডাকতে আসবে? আম জম্ম থেকে কোকলের ডাক শুনাছ। এ সাঁত্য" 
কারের কোকিলের ডাক । 

শ্যামা জল খেয়ে আঁচলে মুখ মুছে বলে'**আমি একজনকে জানি যে 
হুবহ্‌ কোকিলের মত ডাকে । ধৰা যায় না যে মানুষ ডাকছে। 

মেয়েটা শ্যামার দিকে চেয়ে বলে'*শীকন্তু এ মানুষের ডাক নয়। এ 
শিম:ল গাছে কোকিল বসেছে । সারা দিনই ডাকে । আমি চিনি এ ডাক। 

চারদিকে ঝোপ-ঝাড় আর গাছে বাতাস বয়ে যাওয়ার শখ্দ হয়। 
রোদের মুখ থেকে মেঘ সরে গেছে। তবু এইখানে রৌদ্র ততদ্‌র 
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উজ্জ্বলতা নেই । গাছের ছায়ারা পড়ে আছে। শ্যামা তার মুখে গালে 
নয়নের ম্পশ ঠাণ্ডা জলে ধুয়ে ফেলার চেষ্টা করে। 

--সংড়ঙ্গটা দেখবেন 2 মেয়েটা জিজ্ঞেস করে। 

--5লহন, দোখ। কখনো দোখান। 

দেখার কিছ নেই । মেয়েটা উদ্াাপভাবে বলে'""আমরা তো জম্ম 
থেকে দেখাঁছ। 

_এ সবই কি আপনাদের সম্পত্তি 2 

-না। দেবন্ত। এক জমিদার দেবন্ধ করেছিল। তার আর বংশ 
নেই । আমাদের কিছ ব্রঙ্গন্র জমি আছে । আমরা এই মান্দরের চার 
পুরুষের পুরূত । 

--এখানেই জদ্মেছেন ? 

মেয়েটা হেসে বলে-_ তবে আর কোথায় হ 

_-ভাল লাগে এ জায়গা ? 

মেয়েটা মাথা নেড়ে বলে'"'একদম না। অন্য কোথাও চলে যেতে 
ইচ্ছে করে । কেউ যর্দ নিয়ে যেতে চায় চলে যাব । 

শ্যামা হেসে ফেলে । বলে-"*এ জায়গার ওপর আপনার এত রাগ 
কেন ? 

মেয়েটা হেসে বলল""*আপনার মত একটা রঙঈন সংন্দর শাড়ি পরতে 
ভীষণ ইচ্ছে হয়, জানেন ! 

শ্যামা একটা শ্বাস ফেলে । তারা নরুম ঘাসের ওপর দিয়ে বেড়াতে 
বেড়াতে হাঁটে । 

মেয়েটা বলে "খুব সিনেমা দেখতে ইচ্ছে করে। বাসেশট্রামে 
মোটরগাঁড়িতে চড়তে ইচ্ছে করে, রেডিও শুনতে ইচ্ছে করে। 

_ এখানে কিছ নেই ? 

মেয়েটা অন্যমনন্ক ভাবে বলে'**মাঝে মাঝে অমাবস্যার পুজোয় এই 
মাঠে সিনেমা দেখান হয়। যারাওলারা আসে । অনেক বছর আগে 
একটা সাকাঁসও এসেছিল। এই সাকসের একটা লোক খেলা দেখাত, 
তাকে সিংহ থাবা দেয়। সাকাঁসের লোকেরা তাকে এইখানেই ফেলে 
গেল । সে এখনও আছে । এ দিকে মন্দিরের উত্তরে বাঁশঝাঁড়টার গিছনে 
থাকে । বাবা দেখতে পারে না। 

_কেন পারে না? 
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- এই গাঁয়ের সে-ই একমান্র লোক যে এ মান্দরে আসে না। 

- কেন ? 

মেয়েটা ম্লান একট? হাসে। বলে"'তার একটা ছেলে আছে। 
তার বো ছেলের জম্ম 'দয়েই মারা যায় । বাবা বলে, ছেলেটা এ লোকটার 
নয়! কী ঘেযার কথা বলহন ! কিন্তু লোকটা বলে যে ছেলেটা তারুই। 
এই নিয়ে ঝগড়া । বলে মেয়েটা আবার হাসে মুখে আঁচল "দিয়ে । 

তারপর আবার বলে"*'এখানে কিছু নেই। কেবলই মনে হয়, 
আমাদের একটা আ্যকালের পোড়ো অন্ধকার জায়গায় ফেলে রেখে 
চারাদকে পহথবীটা এাগয়ে যাচ্ছে । কলকাতা থেকে কত লোক আসে, 
তাদের যত দোৌখ তত এ কথা মনে হয়। বাবা তাদের দঃখের কথা 
শোনে, আর আম দেখি তাদের পরনে কত রঙন কাপড়ের পোশাক, কণ 
রকম ঝলমলে মুখ চোখ, কেমন দর মাখানো তাদের চেহারায় ! 

শ্যামা হাঁস চেপে বলে'*'কস্তু এ তো কলকাতা থেকে খ:ব দুরু নয়। 

মেয়েটা মাথা ঝাঁকিয়ে বলে'"" দুর কেন হবে । কত লোক এখান 
থেকেও চাকরি করতে যায় রোজ, কিংবা [সিনেমা দেখে আসে, কেনাকাটা 
করতেও যায় । কাছেই একটা দুটো শহরও তো আছে। 'কন্তু আমরা 
ঠাকুরবাড়ির মেয়ে বলেই কোথাও যাওয়া হয় না। 

মেয়েটা থেমে গিয়ে বলে-_এঁ হচ্ছে সংড়ঙ্গের রাম্তা । 

একটা উ“চু বেদীর মত বাঁধানো জায়গা ! চারটে থাম, ওপরে সংন্দর 
একটা চূড়োওয়ালা ছাদ । ছাদের নিচে একটা ছোট ঘর, তার দরজাটা 
খোলা । মেয়েটা সেদিকে চেয়ে বিস্বাদ মুখে বলে"''এ । যাবেন £ 

_ কতদূর গেছে সংড়ঙ্গটা 2 

_বেশি দূর নয়। একটু গিয়েই দেখবেন ছাদ ভেঙে পড়েছে, 
ই*টের ডাঁই, আর আগাছা ॥। বাঁশবেড়ের হংসেশ্বরীর মন্দির এরকম 
সুড়ঙ্গ আছে, শুনেছি । 

__সাপখোপ নেই তো। 

মেয়েটা মংখে আঁচল তুলে হেসে বলে''কত কীআছে! আমরা 
ছেলেবেলাম্ন চোর-চোর খেলতে যেতাম ওর ভিতরে । বড় হয়ে আর 
যাই না। অনেকে গুপ্তধনের লোভে খ;ব খোঁড়াখাঁড় করত একসময়ে 1 
কেউ কিছ: পায় নি। 

শ্যামা হেসে বলে''আমরা যর কিছু পেয়ে যাই ? 
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মেয়েটা হাসতে হাসতে ভেঙে পড়ে । 

ঘরে ঢুকে প্রথম সশড়তে পা 'দয়েই শ্যামা থেমে পড়ে । সামনে 
শগাভীর অন্ধকারে নেমে গেছে সিশড় ॥ একটা চামচিকে ডেকে ওঠে । 

_মম্ধকার যে! 

_ইকোন ভয় নেই। আমি আগে যাঁচ্ছি। 

মেয়েটা শ্যামাকে পেরিয়ে আগে আগে নামে । শ্যামা পিছনে । আবার 
হঠাং চামাচিকে ডেকে ওঠে । এবার একট. দূর থেকে । 

মেয়েটা থমকে মুখ ঘহারিয়ে জিজ্ঞেস করে_ আপনার নাম কি? 

_ শ্যামা । 

মেয়েটা হাসে, বলে"**আমার নাম তারা । 

_ জানি । 

- আমাদের নামের একই অথ। 

শ্যামা মাথা নাড়ে হাসে। 

_ শ্যামাব্র মান্দরেই আপাঁন এসেছেন । অন্ধকারকে কি খুব ভয় 
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শ্যামা অপ্রতিভ ভাবে হেসে বলে-"*আমব্রা তো ভাই শহরের মানৃষ, 
অন্ধকারকে একট ভয় পাই। 

_-তবে থাক, গিয়ে কাজ নেই ॥ 

_কেন ? 

- আমার কেমন যেন ভয় ভয় লাগছে । অনেকদিন নামি নি কিনা ! 

গভীর অন্ধকার তলদেশ থেকে হগাং একটা টিকটিকি ডেকে ওঠে । 
শ্যামা উৎকণ* হয়ে শোনে। 

[তিন চার ধাপাসাড় নেমে গলা পর্যস্ত অন্ধকারে দুজনে একট: 
দাঁড়িয়ে রইল । সামনে তারা, পিছনে শ্যামা । 

তারা একটা শ্বাস ফেলে বলল'**আপনার কি নামতে খুব ইচ্ছে 
করছে ? 

শ্যাসা মাথা নেড়ে বলল'''না । বলে সে উঠতে লাগল । 

ওপরে এসে, ফাঁকা জায়গায় এবং আলোতে মেয়েটাকে বিমষ' 
দেখাল । শ্যামার দিকে চেয়ে সে বলল'**জানেন, আমার সেই ভাইটা 
মরে যাওয়ার পর থেকেই আম কেমন যেন ভয়*ভয় পাই । নিজনে বা 
অন্ধকারে থাকতে পারি না! ধিছ? মনে করলেন না তো শ্যামাদি ? 
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সুড়ঙগগটা দেখার খুব ইচ্ছে ছিল আপনার । 
শ্যামা অন্যমনস্ক ছিল । খুব অন্যমনস্ক । আসল ডাক আর নকল 


ডাকের পার্থক্য বোঝা যে কী মৃশাঁকল ! সেতারার কথার উত্তর দিল 
না। 


এখনও বেলা আছে । সযেরি আলো আরও কিছহক্ষণ থাকবে । 
কেবল পশ্চিমের আকাশে একটা ধোঁয়াটে অস্বচ্ছতা ঘিয়ে ন্উঠছে। 
নাবড় গাছপালার ওপর 'দিয়ে একটা ববণ আকাশ দেখা যায় । এই 
খতুতে এ রকম হয়। মাঁটিত তাপ ওঠে, কুয়াশা জমে, স্থির বাতাসে 
ধুলো ভেসে থাকে । সেই অস্বচ্ছতার আড়ালে সযকে পারুগ্কার গোল 
চাঁদের মত দেখা যায় । উজ্জবলতা নেই তার । চারপাশে আকাশের 
সেই অস্বচ্ছতা এক রকম ছায়া ফেলেছে । 

মোনা ঠাকর তার আসন ছেড়ে উঠে গেছে। মা আঁচলে চোখ 
মুছছে । বাবাস্তব্ধ হয়ে বসে। শ্যামা গিয়ে তার মায়ের পাশে বসল । 

_ি হল মা? 

মা বাঁহাতখানা বাড়িয়ে ধরুল তাকে'"'যাঁদ সাঁত্য হয় শ্যামা, তৰে 
আমি কালনর সোনার চোখ গড়িয়ে দেব । 


--কী হয়েছে বল না! 
মা মোনা ঠাকুরের শুনা আসনটার 1দিকে চেয়ে ধরা গলায়'*'ঘলে ও 


নাকি বেচে আছে । হাঁষকেশ বা হরিদ্বারের দিকে আছে। সম্ব্যাসণ 
হয়েছে, মাথার অসখ নেই । 

বাবা একটা শ্বাস ফেলে বলে__আ'ম ডোফনিট- হতে পারাছ না! 

মা চোখ থেকে আঁচল সাঁরয়ে ঝে'কঝে উঠে বলে""*আমরা কিছু বলার 
তাগেই উনি কি করে বহঝলেন যে আমরা ছেলের কথা জানতে এসেছি । 


তাঁম তোমার ডেঁফাঁনটং নিয়ে থাকো গে। আম হ্বাযকেশ যাবো । 
বাবা মৃদু স্বরে বলে__এসব বিষয়ে সওর হওা যে কী মহশাঁকল তা 


তুমি পুরুষ হলে বুঝতে । এত বছর অপেক্ষা করার পর আশা কয়তে 


ভরসা পাই না। 
মা বলে'*'তুমি না পাও আম পাঁচ্ছি। 


বাবা চুপ করে থাকে । 
শ্যামার ভিতরটা মৃচখে ওঠে ব্যথায় । আবার আনন্দেও। দাদা কি 
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আবার ফিরে আসবে ! দাদা কি বেচে আছে! আবার ফিরে যাঁদ আসে, 
যদি আবার প্যাণ্ট-শ্যাট পরে, আছ্ডা মারতে বেরোয়, যাঁদ আবার খাওয়া 
নিয়ে মার সঙ্গে ঝগড়া করে! যাঁদদ আবার আগের মত তারা চারজন 
রাতের খাওয়ার পর লুৃডোবা তাস নিয়ে বসে! কতচাল চুরি করত 
দাদা, মা দেখেও দেখত না। আবার কি সে সব হবে ঠিক আগেকার মত ! 
[ঠক বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করেনা । শ্যামা মনে মনে ধরেই [নয়োছিল, 
দাদা নেই । কোন নদীর পাড়ে, বা রেললাইনের ধারে, কিংবা বড় মাঠের 
মধ্যে সেই পাগল মানুষটা শেষ হয়ে পড়ে আছে'**এ রকমটাই মনে হত 
তার, মাঝত্সরাতে ঘৃম ভেঙে ধক- করে কেপে উঠত বুক! বাবা প্রায় 
সময়েই বলত""*দ্যাখো গে, কোথাও ভিক্ষে-টক্ষে করছে বোধ হয় । মার 
দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, দাদা সন্্যাসী হয়ে গেছে । মায়ের কথা, বাঁড়র কথা 
সে ভুলে গেছে বলেই আসছে না। একদিন ঠিক ভাওয়াল সম্নযাসণর মত 
ফিরে আসবে । আবার “মা" বলে ডাকবে, বিয়ে করুবে, চাকরি করবে" ॥ 
শ্যামাব্র ঠিক বিশ্বাস হয় না। এসব তো সিনেমায় হয়, গল্পে হয়, কিন্তু 
তার দাদার বেলায় হবে কি ? 

তাকে কাছে টেনে, আদর করে, কপালের চুল সারয়ে দিয়ে গাঢ় 
আনন্দের *্বরে মা বলল'*'শ্যামা, একটু পরেই সন্ধে লেগে যাবে মা, 
আমরা আরতিটা দেখে যাব । 

দের হয়ে যাবে নাঃ 

-হোক গে। এ বড় জাগ্রত দেবতার স্থান! একট থাকি। 

বাবা বিড় বিড় করে বলে'** দিনকাল ভাল নয় । 

মা বড় চোখে বাবার দিকে চায় ॥। বাবা মুখ কন্রিয়ে নেয় ।। 

& 

উদাস একখানা মাঠ । শেষ বেলার বাল'রঙের আলো পড়ে আছে । 
একখানা [টিনের দোচালার দাওয়ায় বনে বাপশ্ব্যাটা । 

ছেলে মুখে তুলে বলে"**বাবা, দাদুবুড়ো কেমন করে হাঁটে। 

_দার্দুবুড়োর কোমর বাঁকা, কঙজো হয়ে মাজায় হাত রেখে হাঁটে। 

- কামড়ায় না। 

__কামড়ায়। 

-_ কেমন লাগে? 

-_ লাগেনা । দাদবুড়োর দাঁত নেই তো, কেবল মাড় ! 
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কামড়ালে কাতৃকৃতু লাগে । 
সুকূল হেসে গাঁড়য়ে পড়ে। তার বাবা হাসতে গিয়ে দেখে, 


কোনাক্ীন মাঠ পার হয়ে নয়ন আসছে । কোকিল ডাক । কোকিলের 


ডাকই নয়নের বেশি 'প্রয়। 
সে কাছে আসতেই ছেলের বাপ হাসে, বলে. শ্যামাপাড়ির ডাক 


পারেন না? 
নয়ন খংব গন্তবর ॥ মাথা নাড়ে। না। 
-_-ক হল ওখানে ? 
_-কিছ্‌ না। এখানে আরাতি হবে । 
_বসুন। 
নয়ন দাওয়ার একধারে বসে । সকল উঠে তার দিকে চায় । 
- কোথায় গিপোছিলে ? 
কঙ্পতরুর মন্দিরে | 
মোনা ঠাকুর ভীষণ রাগী । কামড়ায় । 
নয়ন কেবল মৃদহ একট: হাসে। 
__ তুমি আমাকে কখন পাখীর ডাক শেখাবে 2 
--কাল থেকে শেখাব। 
--আাম ঘমোলে চলে যাবে নাতো ? 


না। 

সুকূল 'নাশ্চন্ত মনে তার বাবার দিকে চেয়ে বলে'**বাবা, সংহটা 
তোমাকে কেমন করে থাবা দিয়ে মেরেছিল বল। 

লোকটা নয়নের দিকে চেয়ে হাসে । বলে'''এই গল্প ও কতবার 
শুনেছে, তবু রোজ শুনবে ? 

নয়ন ঝহকে বলে'"কি গল্প 2 

_ গল্প না। একটা ঘটনা । 

_-আপনাকে পিংহ থাবা দিয়েছিল ? 

লোকটা উদাস গলায় বলে'""সংহ কিনাকেজানে। আদুবৃড়ো 


বলত, সেটা কেশরী বাঘ । 


-পেটা কি? 
_সিংহই আদলে । তবে গাউন সাহেবের গরিব সাকা্সে আর 


কত বড় সিংহ হবে! আন্বহড়ো বলত''*আসল সংহ হয় গহীন 
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লোকটা হাসে! ছেলেটাও খি-থ করে হাসে, বলে'"' ঘেমোশ্গন্ধ 
বাবা, কি বলছে দ্যাখো ! 

-আমাকে সাপ ধরা শাথয়ে দেবেন ? 

লোকটা উদাস গলায় বলে '*শিখে কি করবেন ৫ 

--শিখে রাখ । কখনও কাজে লেগে যেতে পারে। 

--কিছুই কাজে আসে না। আমি 1শখোছ বিস্তর কণ্ট করে। 
সাপুড়েরা তাদের মন্ত্রগৃপ্ত নিজেদের মধ্যে ধরে রাখে । আমি এক 
ও"তাদের পিছনে বছরখানেক ঘুরে শিখোছ । কিন্তু ব্যাপারটা এত 
সোজা যে অত কছ্টে শিখবার দরুকারই নেই । 

--কোশলটা ক £ 

--সাপ কোথায় থাকে তার আন্দাজ যে করতে পারে তার অধেক 
শেখা হয়ে গেল। তার পরেরটুকু হচ্ছে সাপ সম্বন্ধে ভয়টাকে ডীঁড়য়ে 
1দয়ে একট; সাহস করা । আর ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায় হাতের তেলোয 
চেপে ধরা । কৈ মাছ ধরার মতই সোজা । সাপের দাঁত তার মুখে, 
সারা শরনরে তো নয় ! 

--আমাকে শেখাবেন 2 

- শেখাতে পার । 

-আমার কিন্তু পয়সা নেই। 

লোকটা হাসে, বলে"**আমার খাওয়ার সংস্থান আছে, সবাকিছু 
বোঁচ না। 

_যর্দি শেখান তো এদিকটায় কদন থেকে যাই। 

_-সঙ্গের লোকেরা ? 

--ওরা আমার কেউ না। ॥ 

লোকটা একটহ থমকে যায়। কিযেন বাঁল বলি করেও বলে না। 
মুকল চলতে চলতে অজান্তে নয়নের কাছে ঘেষে আসে । নয়ন তার 
1দকে একবার মিটামাটি করে চায়। তারপর বাপশ্ব্যাটাকে চমকে দিয়ে 
হঠাৎ কোকিল-ডাক ডেকে ওঠে । কুহহ-কুহ করে তার আঁবরুল এবং আঁব- 
কল 'মছ্ট ডাকটি উঠে উঠে নেমে আসে হঠাং। শ্তীন্ভত বিজ্ময়ে ছেলেটা 
দাঁড়িয়ে পড়ে! লোকটা মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

_--মারে বাঃ ॥। লোকটা বলে। 
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- আমাকে 'শাথিয়ে দেবে 2 ছেলেটা জিজেস করে। 

-দেব। তার বদলে তোমরা যাঁদ আমাকে থাকতে দাও । 

_দেব। আমাদের বাড়তে অনেক জায়গা । ছেলেটা লাঁফয়ে গিয়ে, 
তার বাবার হাত ধরে ঝুলে পড়ে"**অনেক জায়গা, না বাবা ? 

ওরা বাপ-ব্যাটা সামনে হাঁটছে, নয়ন পিছনে । লোকটা মুখ ঘহারয়ে 
একবার নয়নকে দেখে নিয়ে বলল ***এখানে থাকতে চান কেন ? 

--এমনিই । জায়গাটা ভাল লেগে গেছে। 

_-কাজকম্ম কিছ করেন না ? 

--না ডান্তারশ পড়তাম, ছেড়ে দয়েছি। 

ছাড়লেন কেন ? 

--পোষাল না। 

--এখন তবে কি করে চলে 2 

--চলে যায় । ওসব নিয়ে ভাব না। 

লোকটা একটহ ভেবে বলে" এদিকে এসেছিলেন কেন ? 

--চলে এলাম । 

--এমেয়েটা কে? 

-__ও শ্যামা, আমার বহুকালের চেনা । আগে একই বাড়তে ভাড়া 
থাকতাম । এখন দরে চলে গেছে ওরা । আমি ওকে বিয়ে করতে চাই । 

লোকটা তার ছেলের পিঠে হাত রেখে বলে'*'স্‌কূল বাবা, তুমি 
আগে আগে হাঁট। 

সকল আচ্ছা সত্তেও এগিয়ে হাঁটে । লোকটা নয়নের পাশে পাশে 
হাঁটতে হাঁটিতে বলে'**তাই জঙ্গলের মধ্যে জাপটে ধরেছিলেন ? 

সে কথার উত্তর না দিয়ে নয়ন জিজ্ঞেস করে'*'মোনা ঠাকুরের ওখানে 
বশখকরণ-্টশবকরুণ হয় ? 

লোকটা হেসে বলে"*"হয়। 

--বশনীকরুণ করতে কত টাকা লাগে? 

--ঠিক জানি না। 

নয়ন সন্দেহের চোখে চেয়ে বলে"**বশীকরণে কাজ হয় তো? না 
হলে 'কম্তু মোনা ঠাকরের মাঁন্দব্র আমি ভেঙে দিয়ে যাব । 

লোকটা একট দীঘশ্বাস ছেড়ে বলে" মোনা ঠাকরের মান্দর ভাঙা 
যায়না! 
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_কেন? 

আম যেমন সাপধাঁর, মোনা ঠাকুর তেমনি মানুষ ধরে । আরম 
যেমন বিষ নিংড়ে দাঁত ভেঙে ছেড়ে দিই, তেমান 1তাঁনও মানযের বিষ 
দাঁত তুলে নেন। 

_াহপনো!টজ"ম- না? 

-_কেজানে! 

_ আম নয়ন রায়। মোনা ঠাকুরদের মন্দির ভাঙতেই আমাৰ 
জন্ম । বলে নয়ন একট; আত্মবিশ্বাসের হাস হাসে। 

লোকটা বলে'**আর যদি মোনা ঠাকুরের বশবীকরণে কাজ হয়, যাঁদ 
মেয়েটাকে বশ করতে পারেন তো ক করবেন ? 

--তাহলেও ভাঙবো । 

-কেন 2 

নয়ন একটু হেসে বলে" শ্যামাকে বশ করতে যেমন চাই, তেমনি 
মোনা ঠাকৃরদেরও উচ্ছেদ করতে চাই । 

লোকটা একটু হেসে বলে"**যাঁদ দুনিয়া থেকে সব মোনা ঠাকুরের 
উচ্ছেদ করে দেন তাহলে আবার কাউকে বশনীকরণ করার দরকার হলে 
মোনা ঠাকুরকে পাবেন কোথায় ? 

- মোনা ঠাকুররা না থাকলে পৃথিবীর কোন ক্ষতি হবে না।, 
থাকলে বরং ক্ষাতি। 

--তাহলে শ্যামার কি হবে 2 

--কি হবে ? 

--শ্যামাকে বশীকরণ করবে কে? 

_-কেউ করবে না। তার দরকার হবে না। শ্যামাকে কেড়ে নেওয়ার, 
মত জোর আমার আছে। 

--তবে বশীকরণের কথা ভাবছেন কেন ? 

খুব চিস্তাশ্বিত মুখে নয়ন বলে” ও এমনিই । মোনা ঠাকৃরদের 
ক্ষমতা কতদর তা একবার নিজের চোখে দেখতে চাই । 

লোকটা হেসে বলে'**কিছ ক্ষমতা আছে নিশ্চয়ই । উনি বান 
মারেন, মারণ উচাটন জানেন, বশীকরণ জানেন, কত জজ-ম্যাজিস্ট্রেট 
এসে ধূলোয় গড়ায় ॥ মাটি থেকে আধ হাত উ'চুতে উঠে শুন্যে বসে জপ-- 
তপ করেন তিনি। বলে লোকটা নয়নের দিকে হাসিমুখে চেয়ে থাকে ॥ 
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নয়ন ভ্রু কম্চকে সামনের দিকে চেয়ে থাকে । 1চস্তাকুটিল মুখ, খুব 
অন্যমনস্ক । লোকটার কথা তার কানে গেছে বলে মনে হয় না। 

জঙ্গল ক্রমে শেষ হয়ে আসে । আম বাগানের শেষে একটা মাঠ 
কোনাক্যান পার হয়ে, একটা বড় পুরোনো দশীঘর কালো জলে নিজেদের 
ছায়া ফেলে, উত্তরে কয়েকটা 1টাব, গড়খাইয়ের মত জায়গা পেরিয়ে 
সুপরি বাগান পায় তারা । সেই বাগান পেরলে একটা শ্যাওলা ধরা 
পুরোনো মান্দর দেখা যায়। 

লোকটা নয়নের দিকে ঝ*কে বলে- দেখেছেন ! এঁ হচ্ছে মোনা 
ঠাকুরের অস্তানা । 

নয়ন গন্তখরভাবে বলে-"'হহ। 


- লোকে কয় মাটির প্তলা । কালী আমার মাটির পূত-লা। 
ট্যাস করে ফেলে দ্যান জলে, ভুম করে ভবে যাবে। তো সব ঠিক। 
[কিন্তু মায়ের গলার মালাখানা মোর ঘোরে কেন রে? বন বন করে ঘোরে 
কেন মালাখানা ? হ্যাঁ ঃ বলে মোনা ঠাকুর একট হাসে । 

মাণ্দরের পাশে চৌকো ঘরখানা । সামনে বাঁধান চাতাল । সেখানে 
কয়েক জোড়া ছাড়া জুতো । চাতালের ওপাশে-বয়ঃসান্ধর মেয়েদের মত 
শৃহল- হিলে শরশরের সৃপৃরিগাছের সারি । ঘেটুবন, আশশ্যাওড়া আর 
ভাটগাছের জঙ্গল । চাবুক কেমন ঠাণ্ডা, নিঝৃম । শ্যামা আঁচলখানা 
ভাল করে গায়ে জাঁড়য়ে বসে। 

বাঁশের বেড়ার ওপর মাটির আম্তরণ, তাতে চুনকাম করে ঘরের দেয়াল 
তৈরী হয়েছে। ওপরে টিনের চাল, মেঝে বাঁধান। ছেখ্ড়াখোড়া 
শতরগি পাতা । কয়েকটা পাঁটর আসন। শতরিতে মোনা ঠাকুর 
বসে আছে। গায়ের রঙ তামাটে, বড় বড় চুল, গালে ছাঁটা দাড়ি, 
তাতে সাদা ছোপ ধরে এসেছে । মুখখানা লম্বাটে, ভাঙা, ভ্রিস্তু তার 
একটা কমনীয় সৌন্দয আছে। হাসলে মোনা ঠাকুরকে খুব সরল মনের 
লোক মনে হয়, গন্তবীর হলে মনে হয় চিন্তাশশল । খাল গায়ে পৈতেটা 
খুব সাদা দেখায় । বুকে, হাতে, কাঁধে, কানে, নাকে প্রচুর লোম। 
শরীরের বাঁধুনি কৃশ, কিন্তু শম্ত। পরনে পাঁরচ্কার একখানা ধুতি । 
খাশে বাঁড়র বাণ্ডল আর দেশলাই । মোনা ঠাকুরের মুখে বাঁড় নেভে 
সা । একটা ফেলেই আর একটা ধরায় । 
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মোনা ঠাকুরের একেবারে সামনে দুটো পাটিতে বাবা আর মা বসে 
আছে । আশেপাশে আরও দহু-্চাব্রক্ন গাইয়া লোক । তাদের মুখ 
চোখ হাবাগোবা, চোখে ভয় আর ভান্ত । 

দরজার পাশে একটা পাঁটিতে বসে ছিল শ্যামা । তার মন ভাল নেই 
একটু অন্যমনস্ক হয়ে সে মোনা ঠাকরের দিকে চেয়েছিল । 

মোনা ঠাকুর একট: দুলে বলে--লোকে বলে মাটির পৃতলা। তো 
তাই । তব কালী আমার হাঁটে চলে, খায়-্দায়, চুল ফেরায়, চান করে, 
আমার কালীর মন খারাপ হয়, কাঁদে হাসে । পাগ-লি। 

বাইরে একটা মেঘেঞ ছায়া পড়েছে । চাপ বাঁধা গাছপালা আরু 
জঙ্গল । 'দ্নের বেলায়ও প্রবল ঝশীঝ ডাকছে । গাছপালাগুলো 
অন্ধকার সব ছায়া ফেলেছে । এ আলো-আঁধারির কোথাও নয়ন লুকিয়ে 
আছে। সারা রাস্তা যত পাখির ডাক শুনেছে শ্যামা, যত দুবাগত শব্দ 
শুনেছে তত সে চমকে উঠেছে । মনে হয়েছে, পাঁখ নয়, নয়ন । সব 
শব্দই করছে নয়ন । সেই হরবোলা তার বিচন্র সব শব্দ তুলে শ্যামার 
চারাদিকে একটা জাল তৈরখ করছে । শ্যামার মন ভাল লাগে না। 

মোনা ঠাকদর বাবার দিকে চেয়ে বলে...বাবুমশায়, আপান কি 
ছেলের খবরের জন্য এসেছেন £ 

একট: চমকে ওঠে শ্যামা । লোকটা জানল কিকরে? তারাযে 
দাদার খবরের জন্য এসেছে তা তো বলে নি। 

বাবা একটয স্তবধ হয়ে তারপর ধরা গলায় বলে'**আজ্ঞে হ্যাঁ ঠাকুর- 
মশাই । আপাঁন তো অন্তর্যামী। ॥ 

মোনা ঠাকুর মাথা নেড়ে বলে***অন্টাসদ্ধির দুটো 'সাদ্ধ হলেই এসব 
বলা যায়। কছু না বাবুমশাই । লোকের চোখে মুখে সমিস্যের কথা 
লেখাই থাকে । সেটা পড়ার মত অক্ষরুজ্ঞান থাকলেই হল । ওই মেয়োঁট 
দি আপনারই ? 

-আজ্ঞে হ্যাঁ। 

মোনা ঠাকুর হেসে বলে'**তা মেয়ের মুখ অত ভার কেন? এ 
জায়গা ভাল লাগছে নামা? ভয় করছে? 

শ্যামা মাথা নেড়ে জানায়, না। তারপর একট হাসে। 

--ভয় নেই মা, আমার কালমায়ের আওতায় বিপদশআপদ নেই ॥ 
সাপখোপের মুখে আপনা থেকেই বন্ধন পড়ে যার, চোর বদমাশরা অসাড় 
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হয়। যাও মা, ঘরে টুরে জায়গাটা দেখে এস। পাঁশ্চমে একটা 
সুড়ঙ্গ আছে, অনেকটা যাওয়া যায় ভিতরে, দাঁক্ষিণে শিবমাণ্দি॥ আছে। 
দাঁড়াও, সঙ্গে লোক 'দচ্ছি। বলে মোনা ঠাকুর 1ভতরবাড়র ?দকে মুখ 
1ফাঁরয়ে ডাকে...তারা, ওরে তারা *** 

ডাক শুনে উানশ বছরের একটা লালপেড়ে শাড়পরা লাজ.ক মেয়ে 
এসে ভিতরের দরজায় দাঁড়ায় । 

--এই মাকে নিয়ে যা তো, সব দেখিয়ে আন । যাও মা এ আমার 
মেয়ের সঙ্গে বাও। কোন ভয় নেই। 

শ্যামা হাঁফ ছেড়ে বাঁচে । উঠে পড়ে । অনেকক্ষণ ধরে তার মন থম 
ধরে আছে । মূখে কতকগুলি উষ্ণ স্পর্শ এখনও ফোস্কার মত লেগে 
আছে । মন ভাল নেই। 

কোথায় একটা বেড়াল কাঁদছে । মেয়েটির সঙ্গে বাইরে যাবে বলে 
পা বাড়িয়েও থেমে গেল শ্যামা । নয়ন! নয়ন নয় তো? আতাঞকত 
মুখ তুলে জিজ্ঞেস করল"**ওটা কি ডাকছে ? 

মেয়েটি মুগ্ধ চোখে তাকে দেখাঁছল, হেসে বলল*'**বেড়াল। 
আমাদের বেড়ালের বাচ্চা হারিয়ে গেছে, কাঁদছে কাল থেকে । 

চাতালে পা দিতেই বাতাস লাগল । বাতাসটা হিম । চারদিকে 
বেশী গাছপালার জন্যই বোধ হয় । 

শ্যামা বলল "তবে যে শুনলাম, মোনা ঠাকুর যললেন, এখানে কোন 
অমঙ্গল হয় না! বেড়ালটার বাচ্চা তাহলে চার গেল কেন ? 

মেয়েটি খুবই সাধারণ । গিম্লি-বান্নির মত টিলে করে ফেরতা 
ঘুরিয়ে শাঁড় পরেছে । কপালে তেল বসপদুরের বড় একটা টিপ। সখ 
সাদা । মুখে সরলতা আর বিস্ময় । শ্যামার সাজগোজ দেখছে বার 
বার । প্রশ্ন শুনে চোখ দুটো ঝড় করে বলে- মানুষকে সাহস দেওয়ার 
জন্য বাবা অনেক সময় ওরকম সব কথা বলেন। নইলে এখানেও কত 
ঘটনা হয়। আমারুই এক ভাই তো চার বছর আগে কলেরায় মারা গেছে ! 

--তাহলে কি ওসব মথ্যে কথা 2 

মেয়েটা ঠিক-ঠাক জবাব দিতে পারে না। কিন্তু সরল মুখে সে খুব 
হাসে । তারপর বলে.."না, বাবা ঠিক মিথ্যে কথাও বলে না। যার 
বশ্বাম আছে ত।র অমঙ্গল হয় না। 

--তবে আপনার ভাই মারা গেল কেন £ মোনা ঠাক-রের তো বিশ্বাস 
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'আছে। 
মেয়েটা হেসেই বলে'**ওসব আম ঠিক বাঁঝ না। বাবা আমাদের 


সঙ্গে তো বেশ কথা বলে না। ক করেজানব বলুন! আমরা শুধু 
জানি, বাবার কাছে অনেক লোক আসে, বাবা তাদের অনেক সমস্যার 
সমাধান করে দেয় । 

শ্যামা চাতালের সশড়তে থা দিয়ে বলে'"'কালনরু গলার মালা 
সাত্যিই ঘোরে 2 

মেয়েটা বলে.*'আমরা তো ওসব দেখতে পাই না। বাবা যখন 
পূজো করে তখন মন্দিরের দরজা বন্ধ থাকে । আপাঁন কিন্তু খুব সংন্দর। 

-যাঃ, আম তো কালো । 

--খ্‌ব কালো না। তবেফসাঁ হলে আপনি ঠিক রাণীর মত 
হতেন। 

- আজকাল কলকাতায় গয়না পরার চল নেই, না? 

-_কেন 2 

--আপাঁন তো পরেন নি। 

_ আমার বেশী গয়নাই নেই। তাছাড়া 'দনকাল তো ভাল না, 
গয়না পরলে যাঁদ চোর-ডাকাত পিছু নেয় ? 

-আপান যা সংন্দর ! চোর-ডাকাত না হোক ছেলে-ছোকরা পিছ; 
নেবেই । 

শ্যামা একট: গম্ভীর হয়ে যায়। 

-আপনি এটা কি শাড়ি পরেছেন 2 শিফন ? 

--না, এটা কমদামী শাঁড়। 'ব্রাসো। 

মেয়েটার হাসি তার চোখেও উপচে পড়ে । সে মিটমিটে হাসিচোখে 
চেয়ে বলে.*.আমাদের কিন্তু ওসব জোটে না। পুজোর শাড়িই পরি 
আমরা । এই দেখুন না পরে আছি, লালপেড়ে। তার ওপর আবার 
খাটো । 

বলে খহব হাসে । শ্যামার তক্ষান মেয়েটাকে ভাল লাগতে থাকে । 
পে সমবেদনার গলার জিজ্ঞেস করে'''কেন, ভাল শাড়ি আপনার পরতে 
নেই ? 

--বাবা পরতে দেয় না, কিনে দেওয়ারও লোক নেই । 

--গ্রামদেশে ভাল শাঁড় পাওয়া যায় না? 
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মেয়েটা মাথা হেলিয়ে বলে'*'খুব যায় । কলকাতায় নতুন শাঁড় 
বেরোলে [তিনদিনের মধ্যেই এদকে চলে আসে । গাঁয়ের মেয়েরা সবাই 
পরে। আমরা ঠাকুরবাড়ির মেয়ে তো, আমাদেরই জোটে না। 

_-মন খারাপ লাগে, না ? 

--লাগবে না 2 সাজগোজ করার বয়সই তো এটা, নয় 2 

শ্যামা একট হেসে বলে"**বিয়ে হলে পরবেন, তখন তো আর বাধা 
থাকবে না। 

--বয়ে কে দচ্ছে ! 

_-কেন ? 

_বাবা তার কালণ ছাড়া কিছ বোঝেই না। আম কত বড়টা হয়ে 
যাচ্ছ কে খেয়াল রাখে ! মাভয়ে বিয়ের কথা তোলে না। এই করেই 
আমার দাদ একটা বাজে ছেলের সঙ্গে পালিয়ে গেল । 

শ্যামা একটহ থমকে গিয়ে বলে''সে কী! 

--স্ত্যিই। 

শ্যামা একটু হেসে বলে'''তবে তো মোনা ঠাকুরেরই সমস্যা 
অনেক ! 

মেয়েটা মাথা নেড়ে বলেনা ॥ বাবার কোন সমস্যা নেই । 

_-এগুলোই তো সমস্যা । যার বেড়ালের বাচ্চা মরে যায়, মেয়ে 
পালিয়ে যায়, সে-ই তো সাত্যকারের দহঃখী লোক । সেকি করে অন্যের 
ভাল করবে ? 

মেয়েটা একট? উদাস গলায় বলে" কিন্তু তবু বাবার কোনও সমস্যা 
নেই। 

কেন ? 

মেয়েটা মূখে আঁচল দিয়ে হেসে বলে'**আসলে আমরা তিন বোন, 
আমার মা, আমাদের মরা ভাইটা, আমাদের বেড়াল'*'এরা আবার কেউ 
না। বাবা হচ্ছেন মোনা ঠাকুর*'* মস্ত ভন্ত সাধ । আর আমরা, তার 
পারবারের লোকেরা হচ্ছি এই আপনাদের মতই বাইরের লোক, বদ্ধ জীব । 
বাবার কাছে আপন পর বলে ভেদ নেই। যোঁদন আমার ভাই মারা যায় 
সেদিন বাবার পায়ে একটা কাঁটা ফুটেছিল । বাবা এ চালাতে বসে লেবু 
কাঁটা 'দিয়ে সেই কাঁটা তুলছিল ॥ দৌঁড়ে গিয়ে যখন বাবাকে খবর দিলাম 
তখনও কাঁটা তোলা হয় 'ন। বাবা খবরটা শুনল, তারপর আস্তে আস্তে 
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খ*টে কাঁটা তুলল, তারপর 1ভতর বাড়তে গেল । 

শ্যামা বলে'"'সে কী! 

মেয়েটা হাসে, বলে...সাত্যি বলছি । বাবার কোন সমস্যা নেই। 
আপনাদের সঙ্গে যেমন সরে কথা বলেন, আমাদের সঙ্গেও তেমন করেই 
কথা বলেন । আমরা বাবাকে মোনা ঠাকুর বলেই চিনি, বাবা বলে নয়। 

চাতাল পোঁরয়ে একটা মাঠ মত। দাঁক্ষণে দ্বাদশ শিবের মণ্দিরের 
গা ভেদ করে অশ্ব গাছ গজিয়েছে। মন্দিরের গায়ে শ্যাওলা । 

-এসব মন্দির কি বহৃ দিনের পৃরোনো 2 

--কয়েক শো বছর বোধ হয় ॥ শিব মদ্দিরে তক্ষক ডাকে । মেয়েটা 
হেসেই বলে । 

_-সংডঙ্গটা কোন: দিকে 2 

--পশ্চম দিকে । দেখবেন 2 নাকি এমান বেড়াবেন 2 

শ্যামা মেয়েটির দকে চায় । সরল সোজা মুখ, অকপট চোখ । 
কিছুই বোঝা যায়না । বস্তু টের পাওয়া যায়, এই মাম্দর, মোনা 
ঠাকুর, এ সবের ওপর মেয়োটর কোন টান নেই । মেয়েটা এই মন্দিরের 
দেবতা বা তার পজারাীকে গ্রহণ করে নি। 

শ্যামা হঠাৎ জিজ্ঞেস করে'*আপনি আপনার বাবার সবকিছ; বিশ্বাস 
করেন না? 

মেয়েটা চোখ বড় করে হেসে বলে...করব নাকেন? আপনাদের 
যেমন বিশ্বাস আমাদেরও তেমনই বিশ্বাস । তবে'*'মেয়েটা চুপ করে 
থাকে । 

- তবে কি? 

-বলাছলাম, আমার ভাই মরে যাওয়ার দিন এ যে বাবাকে পায়ের 
কাঁটা তুলতে দেখেছিলাম ওটা কখনো ভুলতে পার না। একজন মরে 
যাচ্ছে, আর বাবা কাঁটা তুলছে, কেমন যেন মনে হয় । ঠিক যেন সংসারের 
একটা কাঁটা বাবা তুলে ফেলছে । এরকম করে ভাবলে ভয় করে। 

শ্যামার বুকের ভিতরটা গুড় গুড়করে। সে আস্তে করে বলে 
কিন্তু বাবার মূখ দেখে উন কিন্তু ঠিকই বলেছিলেন আমরা কার খোঁজে 
এসেছি। 

_মেয়েটা কিন্তু কোন কৌতুহল দেখায় না। কেবল বলে'"'বাবা 
তো সবই ঠিক বলে। আমরা জান। নইলে লোকে আসবে কেন £ 
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_-অনেক লোক আসে 2 

_-অনেক। ছুটির দিন হলে এ সময়টায় লোক গিজ গিজ করে। 
কলকাতা থেকেই বেশী আসে। 

শ্যামা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে--আমার এক দাদা পাঁচ বছর হল হারিয়ে 
গেছে। 

মেয়েটা উত্তর দেয় না মাথা নচু করে হাঁটে । শ্যানার তখন মনে 
পড়ে, এ মেয়েটার ভাই মরে গেছে, একটা মান ভাই । এর দুঃখ আরুও 
বেশি হওয়ার কথা । তার দাদা বেচে থাকলেও থাকতে পারে । এ 
মেয়েটার ভাই নিশ্চিত ভাবে মারা গেছে। 

শিব মাঁন্দরের পাশে একটা [টিউবওয়েল দেখে শ্যামার তেম্টা পায়। 
বলে'**একটহ জল খাব ? 

-আমি বাঁড় থেকে এনে দেব ? 

_না,না। এ তো টিউবওয়েল ! 

_ আঁজলা করে খেতে অসহাবধে হবে না? 

_দরু। 

_-তবে চলুন আমি কল টিপে দিই । এখানকার জল খুব মিচ্টি। 

জল খাওয়ার সময়ে নিচু হয়ে শ্যামা হঠাৎ শুনতে পেল, কোকিল 
ডাকছে । সারা গায়ে কাঁটা দিল তার । মুখ তুলে বলল-"ি ডাকছে £ 

_-ওমা ! কোকিল । মেয়েটা হেসে গাঁড়য়ে পড়ে । 

শ্যামা স্থির হতে পারে না! প্রশ্ন করে" সাঁত্যকারেত কোকিল । 

_তানয়তো কি? 

_-অনেক সময়ে মানুষ কোকিলের মত ডাকতে পারে । 

মেয়েটা মূখে আঁচল তুলে বলে-*.এখানে কে আবার মানুষ কোকিল 
ডাকতে আসবে £ আমি জম্ম থেকে কোকিলের ডাক শুনাঁছ । এ সাঁত্য" 
কারের কোকিলের ডাক । 

শ্যামা জল খেয়ে আঁচলে মুখ মুছে বলে'*'আ'ম একজনকে জান যে 
হুবহ; কোকিলের মত ডাকে । ধরা যায় না যে মানুষ ডাকছে। 

মেয়েটা শ্যামার দিকে চেয়ে বলে'শীকন্তু এ মানুষের ডাক নয়। এ 
মল গাছে কোকিল বসেছে । সারা দিনই ডাকে । আমি চিন এ ডাক। 

চারদিকে ঝোপ-ঝাড় আর গাছে বাতাস বয়ে যাওয়ার শব্দ হয়। 
রোদের মুখ থেকে মেঘ সরে গেছে । তব এইখানে রৌদ্র ততদূর 
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উজ্জ্বলতা নেই । গাছের ছায়ারা পড়ে আছে । শ্যামা তার মুখে গালে 
নয়নের স্পশ" ঠাম্ডা জলে ধুয়ে ফেলার চেগ্টা করে। 

--সংড়ঙ্গটা দেখবেন? মেয়েটা জিজ্ঞেস করে। 

_-চলুন, দোখ। কখনো দেখাঁন। 

দেখার কিছ নেই । মেয়েটা উদাসভাবে বলে" আমরা তো জ"্ম 
থেকে দেখছি । 

_এ সবই কি আপনাদের সম্পান্ত 

-না। দেবত্র। এক জামদার দেবত্ধ করোছল। তার আর বংশ 
নেই। আমাদের িহু ব্রহ্ম জমি আছে । আমরা এই মান্দরের চার 
পুরুষের পৃরুত । 

--এখানেই জদ্মেছেন 2 

মেয়েটা হেসে বলে-তবে আর কোথায় হ 

_-ভাল লাগে এ জায়গা ? 

মেয়েটা মাথা নেড়ে বলে" একদম না॥। অন্য কোথাও চলে যেতে 
ইচ্ছে করে । কেউ যাঁদ ?নয়ে যেতে চায় চলে যাব । 

শ্যামা হেসে ফেলে । বলে'"'এ জায়গার ওপর আপনার এত রাগ 
কেন ? 

মেয়েটা হেসে বলল'-* আপনার মত একটা রঙন সংম্দর শাঁড় পরতে 
ভীষণ ইচ্ছে হয়, জানেন ! 

শাযামা একটা শ্বাস ফেলে । তারা নরম ঘাসের ওপর দিয়ে বেড়াতে 
বেড়াতে হাটে । 

মেয়েটা বলে "খহব সিনেমা দেখতে ইচ্ছে করে। বাসে-দ্রামে 
মোটরগাড়িতে চড়তে ইচ্ছে করে, রেডিও শুনতে ইচ্ছে করে। 

_এখানে কিছ; নেই ? 

মেয়েটা অন্যমনস্ক ভাবে বলে**'মাঝে মাঝে অমাবস্যার পুজোয় এই 
মাঠে সিনেমা দেখান হয়। যাত্রাওলারা আসে । অনেক বছর আগে 
একটা সাকসিও এসেোছিল। এই সাক্সের একটা লোক খেলা দেখাত, 
তাকে 'সংহ থাবা দেয়। সাকাঁসের লোকেরা তাকে এইখানেই ফেলে 
গেল । সে এখনও আছে । এ দিকে মন্দিরের উত্তরে বাঁশঝাঁড়টার পিছনে 
থাকে | বাবা দেখতে পারে না। 

-_কেন পারে নাঃ 
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_ এই গাঁয়ের সে-ই একমান্র লোক যে এ মন্দিরে আসে না। 

- কেন ? 

মেয়েটা "্লান একটু হাসে । বলে"**তার একটা ছেলে আছে। 
তার বো ছেলের জন্ম 'দয়েই মারা যায় । বাবা বলে, ছেলেটা এ লোকটার 
নয়! ক ঘেম্নার কথা বলুন! কস্তু লোকটা বলে যে ছেলেটা তারই । 
এই 'নয়ে ঝগড়া । বলে মেয়েটা আবার হাসে মুখে আঁচল দিয়ে । 

তারপর আবার বলে'"'এখানে কিছু নেই। কেবলই মনে হয়, 
আমাদের একটা আদ্যকালের পোড়ো অন্ধকার জায়গায় ফেলে রেখে 
চারদিকে পহথবখটা এগিয়ে যাচ্ছে । কলকাতা থেকে কত লোক আসে, 
তাদের যত দোখ তত একথা মনে হয়। বাবা তাদের দুঃখের কথা 
শোনে, আর আমি দোঁখ তাদের পরনে কত রূঙীন কাপড়ের পোশাক, কী 
রকম ঝলমলে মুখ চোখ, কেমন দর মাখানো তাদের চেহারায় ! 

শ্যামা হাসি চেপে বলে"*"কন্তু এ তো কলকাতা থেকে খঃব দুরু নয়। 

মেয়েটা মাথা ঝাঁকিয়ে বলে"""দুর কেন হবে । কত লোক এখান 
থেকেও চাকরি করতে যায় রোজ, কংবা ?সনেমা দেখে আসে, কেনাকাটা 
করতেও যায় । কাছেই একটা দুটো শহরও তো আছে। কস্তু আমরা 
ঠাকুরবা়ির মেয়ে বলেই কোথাও যাওয়া হয় না। 

মেয়েটা থেমে গিয়ে বলে-__এঁ হচ্ছে সংড়ঙ্গের রাম্তা । 

একটা উচু বেদশর মত বাঁধানো জায়গা ! চারটে থাম, ওপরে সংন্দর 
একটা চ্‌ড়োওয়ালা ছাদ। ছাদের 'নচে একটা ছোট ঘর, তার দরজাটা 
খোলা । মেয়েটা সোঁদকে চেয়ে বিস্বাদ মুখে বলে"এ ॥ যাবেন ? 

-_ কতদূর গেছে সংড়ঙ্গটা ? 

_-বোশ দর নয়। একট? গিয়েই দেখবেন ছাদ ভেঙে পড়েছে, 
ই+টের ডাঁই, আর আগাছা । বাঁশবেড়ের হংসেশ্বরীর মান্দরে এরকম 
সুড়ঙ্গ আছে, শুনেছি । 

-_-সাপখোপ নেই তো । 

মেয়েটা মূখে আঁচল তুলে হেসে বলে'"কত কী আছে! আমরা 
ছেলেবেলায় চোর-চোর খেলতে যেতাম ওর ভিতরে । বড় হয়ে আর 
যাই না'। অনেকে গুপ্তধনের লোভে খুব খোঁড়াখংড়ি করত একসময়ে । 
কেউ গছ পায় 'নি। 

শ্যামা হেসে বলে""'আমরা যাঁদ ছু পেয়ে যাই? 
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মেয়েটা হাসতে হাসতে ভেঙে পড়ে । 

ঘরে ঢ্‌কে প্রথম সিশাড়তে পা 'দয়েই শ্যামা থেমে পড়ে । সামনে 
গাভশর অন্ধকারে নেমে গেছে সিশড়॥ একটা চামচিকে ডেকে ওঠে । 

_-মন্ককার যে! 

_ কোন ভয় নেই। আম আগে যাঁচ্ছি। 

মেয়েটা শ্যামাকে পেরিয়ে আগে আগে নামে । শ্যামা পিছনে ॥। আবার 
হঠাৎ চামচিকে ডেকে ওঠে ॥। এবার একট: দর থেকে। 

মেয়েটা থমকে মুখ ঘ্যারয়ে জিজ্ঞেস করে_ আপনার নাম কি? 

_শ্যামা । 

মেয়েটা হাসে, বলে'**আমার নাম তারা । 

_জান। 

_ আমাদের নামের একই অথ। 

শ্যামা মাথা নাড়ে হাসে । 

- শ্যামার মান্দরেই আপনি এসেছেন । অন্ধকারকে কি খুব ভর় 
শযামাদ ? 

শ্যামা অপ্রাতিভ ভাবে হেসে বলে"**আমরা তো ভাই শহরের মানুষ, 
অন্ধকারকে একট ভয় পাই । 

--তবে থাক, গিয়ে কাজ নেই । 

কেন? 

_আমার কেমন যেন ভয় ভয় লাগছে । অনেকদিন নামি নি কিনা | 

গভীরু অন্ধকার তলদেশ থেকে হঠাৎ একটা 1টকটাক ডেকে ওঠে । 
শ্যামা উৎকণ" হয়ে শোনে । 

তিন চার ধাপ পিশড় নেমে গলা পর্ধস্ত অন্ধকারে দুজনে একট; 
দাঁড়য়ে রইল । সামনে তারা, পিছনে শ্যামা । 

তারা একটা শ্বাস ফেলে বলল''*আপনার কি নামতে খুব ইচ্ছে 
করছে ? 

শ্যামা মাথা নেড়ে বলল'*'না । বলে সে উঠতে লাগল। 

ওপরে এসে, ফাঁকা জায়গায় এবং আলোতে মেয়েটাকে বিমষ 
দেখাল । শ্যামার 'দকে চেয়ে সে বলল'**জানেন, আমার সেই ভাইটা 
মরে যাওয়ার পর থেকেই আমি কেমন যেন ভয়-ভয় পাই । নিজনে বা 
অন্ধকারে থাকতে পারি না! কিছু মনে করলেন না তো শ্যামা ? 
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সুড়ঙ্গটা দেখার খুব ইচ্ছে ছিল আপনার । 
শ্যামা অনামনপ্ক ছিল ॥ খুব অন্যমনস্ক । আসল ডাক আর নকল 


ডাকের পাথক্য বোঝা যেকী মুশকিল! সে তারার কথার উত্তর দিল 
না। 


এখনও বেলা আছে । সযেরি আলো আরও কিছ:ঃক্ষণ থাকবে । 
কেবল পশ্চিমের আকাশে একটা ধোয়াটে অস্বচ্ছতা ঘাীলয়ে উঠছে । 
নাবড় গাছপালার ওপর "য়ে একটা বিবর্ণ আকাশ দেখা যায় । এই 
খতুতে এ রকম হয়। মাটির তাপ ওঠে, কংয়াশা জমে, স্থির বাতাসে 
ধুলো ভেসে থাকে । সেই অস্বচ্ছতার আড়ালে স্‌যকে পরিজ্কার গোল 
চাঁদের মত দেখা যায় । উজ্জবলতা নেই তার ॥ চারপাশে আকাশের 
সেই অস্বচ্ছতা এক রকম ছায়া ফেলেছে । 

মোনা ঠাকব তার আসন ছেড়ে উঠে গেছে। মা আঁচলে চোখ 
মুছছে । বাবানস্তব্ধ হয়ে বসে। শ্যামা গিয়ে তার মায়ের পাশে বসল । 

_ক হল মা? 

মা বাঁ হাতখানা বাড়িয়ে ধরল তাকে'-'যাঁদ সাত্যি হয় শ্যামা, তৰে 
আমি কালণখর সোনার চোখ গড়িয়ে দেব । 


_-কী হয়েছে বলনা! 
মা মোনা ঠাকুরের শূনা আমনটার 1দকে চেয়ে ধরা গলায়'**ঘলে ও 


নাক বেচে আছে । হ্াঁষকেশ বা হরিদ্বারের দিকে আছে। সন্গযাসী 
হয়েছে, মাথার অসুখ নেই । 

বাবা একটা শ্বাস ফেলে বলে_ আম ডোঁফনিট- হতে পারছ ন্য ! 

মা চেখ থেকে আঁচল সরিয়ে ঝে'ঝে উঠে বলে""*আমরা কিছু বলার 
তাগেই উন কি করে বুঝলেন যে আমরা ছেলের কথা জানতে এসোছি। 
তুমি তোমার ডেঁফিনিটং নিয়ে থাকো গে । আমি হ্বাযকেশ যাবো । 

বাবা মৃদু স্বরে বলে--এসব বিষয়ে সিওর হওঠা যে কী মৃশাঁকল তা 
তুমি পুরুষ হলে বুঝতে । এত বছর অপেক্ষা করারু পরু আশা কয়তে 
ভরসা পাই না। 

মা বলে" তুমি না পাও আম পাঁচ্ছি। 


বাবা চুপ করে থাকে । 
শ্যামার [ভিতরটা মচখে ওঠে ব্যথায় । আবার আনন্দেও | দাদা কি. 
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আবার ফিরে আসবে ! দাদা ি বেচে মাছে ! আবার 'ফিরে যাঁদ আসে, 
যদি আবার প্যাণ্ট-শ্যাট” পরে, আড্ডা মারতে বেরোয়, যাঁদ আবার খাওয়া 
নিয়ে মার সঙ্গে ঝগড়া করে! যার্দ আবার আগের মত তারা চারজন 
রাতের খাওয়ার পর লৃডোবা তাস নিয়ে বসে! কতচাল চুরি করত 
দাদা, মা দেখেও দেখত না। আবার ক সে সব হবে ঠিক আগেকার মত ! 
ঠিক বীবশ্বাস করুতে ইচ্ছে করে না। শ্যামা মনে মনে ধরেই নিয়েছিল, 
দাদা নেই । কোন নদীর পাড়ে, বা রেললাইনের ধারে, কিংবা বড় মাঠের 
মধ্যে সেই পাগল মানুষটা শেষ হয়ে পড়ে আছে***এ রকমটাই মনে হত 
তার, মাঝন্সাতে ঘুম ভেঙে ধক করে কেপে উঠত বুক! বাবা প্রায় 
সময়েই বলত'"*দ্যাখো গে, কোথাও ভিক্ষেশ্টক্ষে করছে বোধ হয় । মার 
দুঢ়বশ্বাস ছিল, দাদা সন্ব্যাসণ হয়ে গেছে । মায়ের কথা, বাড়র্র কথা 
সে ভুলে গেছে বলেই আসছে না। একদিন ঠিক ভাওয়াল সম্নযাসণর মত 
ফিরে আসবে । আবার 'মা” বলে ডাকবে, বিয়ে বরবে, চাকার করবে": । 
শ্যামার ঠিক বিশ্বাস হয় না। এসব তো সিনেমায় হয়, গল্পে হয়, কিন্তু 
তার দাদার বেলায় হবে কি ? 

তাকে কাছে টেনে, আদর করে, কপালের চুল সরিয়ে দিয়ে গাঢ় 
আনন্দের স্বরে মা বলল'*'শ্যামা, একটু পরেই সন্ধে লেগে যাবে মা, 
আমরা আরাতিটা দেখে যাব । 

_দৌরি হয়ে যাবে না? 

_হোক গে। এ বড় জাগ্রত দেবতার স্থান! একট থাকি। 

বাবা বিড় বিড় করে বলে"** দিনকাল ভাল নয় । 

মা বড় চোখে বাবার দিঁকে চায় । বাবা মুখ 'ফিিয়ে নেয় ।। 

£ 

উদ্দটাস একখানা মাঠ । শেষ বেলার বাঁলবরঙের আলো পড়ে আছে । 
একখানা টিনের দোচালার দাওয়ায় বসে বাপ-ব্যাটা । 

ছেলে মহখে তুলে বলে'**বাবা, দাদুবুড়ো কেমন করে হাঁটে। 

_দারদুবুড়োর কোমর বাঁকা, কইজো হয়ে মাজায় হাত রেখে হাঁটে। 

-_ কামড়ায় না। 

-_-কামড়ায় । 

- কেমন লাগে? 

_ লাগে না। দাদুবুড়োর দাঁত নেই তো, কেবল মাড়ি ! 


৫১ 


কামড়ালে কাতুকৃতু লাগে। 
সৃকূল হেসে গাঁড়য়ে পড়ে । তার বাবা হাসতে গিয়ে দেখে, 


কোনাকৃীন মাঠ পার হয়ে নয়ন আসছে । কোকিল ডাক । কোকিলের 


ডাকই নয়নের বোঁশ [প্রিয় । 
সে কাছে আসতেই ছেলের বাপ হাসে, বলে-"শ্যামাপাঁড়র ডাক 


পারেন না ঃ 
নয়ন খুব গভীর ॥ মাথা নাড়ে। না। 
--কি হল ওখানে ? 
-কিছ না। এখানে আরতি হবে । 
_বসন। 
নয়ন দাওয়ার একধারে বসে । স:কৃল উঠে তার 'দকে চায়। 
_-কোথায় গিক্োছিলে £ 
কঙ্পতরুর মান্দরে | 
মোনা ঠাকুর ভীষণ রাগী । কামড়ায় । 
নয়ন কেবল মৃদু? একটু হাসে । 
__তুঁমি আমাকে কখন পাখার ডাক শেখাবে ? 
_কাল থেকে শেখাব। 
--আমি ঘুমোলে চলে যাবে নাতো? 


--না। 
সকূল 'নাশ্চস্ত মনে তার বাবার 1দকে চেয়ে বলে"**বাবা, ?সংহটা 


তোমাকে কেমন করে থাবা দিয়ে মেরোছিল বল । 

লোকটা নয়নের দিকে চেয়ে হাসে । বলে"**এই গল্প ও কতবার 
শুনেছে, তবু রোজ শুনবে ? 

নয়ন ঝংকে বলে" গল্প ? 

--গক্প না। একটা ঘটনা । 

--আপনাকে সিংহ থাবা 1দিয়োছিল ? 

লোকটা উদাস গলায় বলে''শীসংহ 'কিনাকেজানে। আদুবুড়ো 
বলত, সেটা কেশরন বাঘ । 


--সেটা কি? 
-খৃসংহই আসলে । তবে গাউদ সাহেবের গারব সাকসে আন 


কত বড় দসিংহ হবে! আনুবড়ো বলত''*আসল 1সংহ হয় গহখন 
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জঙ্গলে সেখানে মানুষ যেতে পারে না। গাউস একটা কেশরীঃবাঘ ধরে 
এনে সিংহ বলে চালাচ্ছে । আমাদেরও সেই ধারণাই ছিল । 

--আপনি সাকসে ছিলেন 2 খেলা দেখাতেন ? 

দেখাতাম। প্রথম প্রথম। চুল দিয়ে লোহা তুলতাম, 'কালরে 
পাথর ফাটাতাম। গায়ের জোর ছিল খুব। একাঁদন তাঁবুর দাঁড়, 
খাটাতে গিয়ে পড়ে যাই । মাজা ভেঙে শেষ হয়ে গেলাম । গাউস' 
অবশ্য লোক খারাপ ছিলনা দলে রেখে দিল। ফাই-ফরমাস তামিল 
করতাম, বাঘ [সংহকে খাবার দিতাম, হাতীর জন্য কলাগাছ কেটে আন- 
তাম। এই সামনের মাঠে একবার গাটস সাহেব তাঁবু ফেলল । জন 
জায়গা বাঘ সিংহের ভাকে কেপে উঠল । তা এইখানেই সেই ঘটনাটা 
ঘটে। দ;পুরবেলা খাবার দিতে লিংহের খাঁচায় নেমেছি । বুড়ো 
আধমরা সিংহ, নড়াচড়া করত না বড় একটা, খাঁচায় ঢুকলে হাই তুলে 
নিরশহ চোখে চাইত । দেখেশুনে মনে হত, আদহবুড়োর কথাই ঠিক। 
এটা সিংহ নয় বটে, কেশরাঁ বাঘই হবে । সেদিন কা খেয়াল হল, মাংসের 
একটা বড় টুকরো সিংহের নাকের সামনে নেড়ে সরিয়ে নিচ্ছিলাম । দোঁখ 
ব্যাটা করে কী। এইরকম পাঁচ-্সাতবার করবার পরও সে ব্যাটা কেবল 
হাই তুলল, আর চোখ পিট পিট করল । মজা পেয়ে আবার তার নাকের 
সামনে মাংস দুলিয়ে সরিয়ে নিই । ঠিক বুঝতে পারিনি। হঠাৎ 
বেমক্কা সব আল-সোমি ঝেড়ে ফেলে সিংহটা লাফিয়ে উঠল। সেকাঁ 
ডাক। ভিতরটা আমার ফেটে গেল যেন। সেই ডাক সামলাবার আগেই 
উপযর্ণপার কয়েকটা থাবা । তারপর এক ঝটকাম্ন আমাকে পেড়ে ফেলে 
আমার পিঠের ওপর দাঁড়াল সে। পাঁজরার একটা হাড় গেল মট- করে 
ভেঙে । সময়মত গাউস সাহেব চাবকের শব্দ না করলে আজ আর 
আমাকে সকলের বাবা হতে হত না। বলে লোকটা তার ছেলের 'দকে 
বকে পড়ে হাসতে থাকে । 


সঃকৃল বলে--দেখ দাগ । 
লোকটা জামা সারয়ে পিঠ দেখায় । নয়ন দেখে সেখানে গভান্ু- 


এবং লম্বা ক্ষতের চিহ ॥ সে জিজ্দে করে- তারপর কি হল ? 
--কি আবার হবে ! একটু দরে মহকুমার হাসপাতালে মাস চারেক: 


পড়ে রইলাম ॥ ততাঁদনে গাউস পাততাড় গুটোল । আমারও লাকসি ভাল: 
&৩ 
নয়ন শ]ামা--৪ 


লাগছিল না বলে পিছ নিলাম না। এই গাঁয়ের একজন লোক তখন 
আমাকে ধরেছিল তার মেয়েকে বয়ে করবার জন্য । বয়ে করলে বিশ 
?বঘে জাম দেবে, ঘর দেবে, নগদ বিদায়ও দেবে কিছ । মেয়েটাও মন্দ 
ছল না। বয়ে করে থেকে গেলাম। সেই মেয়েই সকলের মা। 
বেশাদিন বাঁচে নি। 

লোকটা চুপ করে মাঠের বালরঙের আলোর দিকে চেয়ে রইল। 
'একটদ অনামনস্ক । কা যেন ভাবল। তারপর হঠাৎ সম্বিৎ পেয়ে 
বলল--বাবা সুকূল, তুম বই নিয়ে একটু বস। আমি রান্না চাপাই। 
'ঘরে আতিথি আছে । 


ঘরে সবকিছুই সংন্দর সাজানো । একদিকে বাপ ব্যাটার খাট, অন্য- 
ধারে একটা ন্যাংটো চোঁকি। চতুর্রকেই সুকৃলের খেলনা । চাল থেকে 
বেলুন ঝুলছে, দেয়ালে পেরেকে লটকানো ঘ্হাঁড় লাটাই, কাচের আলমারি 
বোঝাই পৃতুল, খেলনা-পিস্তল, ভেপ7, লা, কলের ঘোড়া । আলনায় 
সৃকহলেরই রঙ-বেরঙের জামাকাপড় । একধারে সকলের পড়ার টেবিল, 
তাতে গড়ার বইয়ের পাশে রাজ্যের ছাঁবর বই । পরিম্কার করে মোছা 
একটা ঝক-ঝকে লগ্ঠন রাখা । 

লোকটা নয়নকে ঘরটা দেখিয়ে বলে'*এ হচ্ছে সকলেরই ঘর । 
সুক্‌ল যখন বড় হবে, তখন ওর বয়ে দিয়ে আমি চলে যাব। 

সকল ঝাপয়ে িয়ে বাবাকে ধরে, কিল মারে নীরবে । 

লোকটা হাসে, ছেলেকে সামলাতে সামলাতে বলে...আচ্ছা, আচ্ছা 
বাব না। তুমিবই খুলে বস। আম ভিতরের বারান্দায় বসে রালা 


কাঁর। 


ভিতরে অন্ধকার উঠোন । তাতে জোনাকি পোকা ঘংরে বেড়াচ্ছে । 
নয়ন চুপ করে বসে চেয়েছিল । দূরে আরতির ঘণ্টা বাজছে। তার কান 
সহইদিকে । 

লোকটা ভাত চাপিয়ে এসে পাশে বসে বিড় ধরায়। 

_-কিছু হল ? 


--না। 
-সংড়ঙ্গে নেমোছ'লন নাক ১ মাথার চুলে বল লেগে আছে। 


&৪ 


- নেমোঁছলাম। িস্তু ও নামে নি। 

--নামল না কেন? 

--নয়ন ঠোঁট উ্টে বলে--কী জানি! বোধ হয় আপনাদের মোনা 
ঠাকুর আগেভাগে সব জেনে ওকে সাবধান করে দিয়েছে । 

- ঠাকুরকে দেখলেন ? 

নয়ন মাথা নেড়ে বলে--দেখোঁছ ! দর থেকে । 

_-কেমন মনে হল ? 

-_যেমন হয় । 

--পারবেন ? 

- কি? 

_-উচ্ছেদ করতে ? 

নয়ন একটু হাসে । তারপর আস্তে করে বলে '**একটা বোমা মারলেই 
উড়ে যায়। 

লোকটা ধশরে ধীরে িড়িটা টানে । তারপর চিন্তা করে বলে" 
শত্রুকে দুর্বল ভাবতে নেই । 

নয়ন একট নড়ে ॥। গালে একটা মশা মারে ঠাসকরে। পায়ের 
পাতা খস- খসং করে চুলকোয় ॥ কান খাড়া করে আরাতির ঘণ্টা শোনে । 
হঠাৎ বলে-**আপনার ট৮ আছে 2 

--আছে একটা । আমার নয় সকলের ॥ ছোট্ট 95, তেমন জোরাল 
নয়। 

-দিন তো । বলেই উঠে দাঁড়ায় । 

--চললেন কোথায় ? 

--ওদের এগয়ে দিয়ে আস। 

»-_চিনতে পারবে না? 

-না। অন্ধকার আছে । টচণ্টা নিচ করে ফেলব। 

--গলার ল্বর ? 

নরন হেসে বলে- আমি হরবোলা । 

লোকটা নিঃশব্দে উঠে গিয়ে ছোট্ট টর্চটা এনে দেয় । নয়ন কয়েকবার 
চারদিকে আলো ফেলে দেখে নেয় । বলে- চলবে ॥ 

ঘর 'দয়ে বাইরে যাওয়ারু সময়ে সুকুল তাকে দেখে চেশুচয়ে ওঠে"*, 
'এ কি চলে যাচ্ছ ? 
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_ না সূকুল। ফিরব । 
কখন ? 
- তুমি একটু জেগে থাক । তোমার ঘুমোবার আগেই ফিরব । 


--যাঁদ না ফের? 

নয়ন ট্চটা উচু করে দোখয়ে বলে- তোমার বাতি নিয়ে যাচ্ছ তো, 
এটা ফেরত দিতেও ফিরব । 

--ঁফিরো কিন্তু । কাল থেকে ডাক শিখব । 

আরাতির ঘণ্টা এখনও বাজছে । মাঠটা কোনাকুনি দ্রুত পার হতে 
থাকে নয়ন । জোনাক পোকার মত আলো জ্বালে আর আলো নেভায়। 


মোনা ঠাকুরের শরীর ছন্দে দুলে যায় । কী সহ্দর তার শরীরের 
কারুকাজ । যেকোন নরকের চেয়ে নমনীয় তার শরঈর'**বেতের মত। 
কখনো পিছনে হেলে, কখনও সামনে ঝহ্রকে নাচে । আলোয় দেখা যায়, 
মোনা ঠাকুরের মুখে এক বিহ্হল হাসি, চোখে জল, দৃছ্টি সম্মোহতের 
মত মোহাচ্ছন্ন । তার প্রকাম্ড ছায়া দেয়াল জ;ুড়ে এক অগ্রাকৃত ছায়ার 
সঞ্চার করে । সেই দশ্য দেখে শ্যামার ভয় করে! এযেন এক অন্য 
জগতে চলে এসেছে সে । ধুনো আর গৃগগ্লের গন্ধের সঙ্গে ঘষা চদ্দন 
আর ফলের গন্ধ মিশে গেছে । মান্দরের বদ্ধ বাতাসে শতাব্দী ধরে সণ্িত 
শীতলতা ! এ যেন এই জগৎ নয়। 

মা ফখাপয়ে কেদে ওঠে । বাবা চোখের জল মোছে। শ্যামার হাত- 
পা আড়ন্ট লাগে, পিপাসা পায় । তার মাথা বঝিম--বিম- করে। মনে 
হয়, সে অজ্ঞান হয়ে যাবে । সে স্পন্ট দেখতে পায় আরাতির ঘণ্টার সঙ্গে 
নাচতে নাচতে, কেদে হেসে মোনা ঠাকুর কালশর সঙ্গে কথা বলছে। 
বিপুল কালীমৃর্তির দুই চোখে ভয়াল দৃম্টি, লোল জহবায় আলো পড়ে 
ঝাঁকয়ে ওঠে হিংম্রতা। ঘাম-তেল গাঁড়িয়ে নামছে মুখ বেয়ে । শ্যামা 
চোখ ফিরিয়ে নেয়। অনেকক্ষণ অসাড় লাগে তার মন | মনে হয়, মোনা 
ঠাকুরের কথার উত্তরে এ মূর্তি এক্ষনি হেসে উঠবে, কথা বলবে । 

আরাতি শেষ হতে হতে সাড়ে সাতটা বেজে গেল। তখনও মোনা 
ঠাকুর মাটিতে পড়ে আছে । কাঁদছে ॥ তারপর অসাড় হয়ে গেল। মোনা 
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ঠাকরের রোজ আরতির শেষে ভর হয় । 

দৃশ্যটা দেখে বাবা স্তব্ধ হয়ে থাকে ! মা শব্দ করে কাঁদে । শ্যামার 
শরীরে ঘাম দেয় । 

ঘোর ঘোর একটা মানাঁসক অবস্থা বহ দূর পর্যন্ত তাদের সঙ্গে সঙ্গে 
যায়। ব্ওনা হতে হতে পোঁনে আট । রাস্তা অন্ধকার । গাঁয়ের লোকেরা 
শকছুদর সঙ্গে সঙ্গে এল, তারপর তারা তিন জন। আর কেউ নেই। 
কেউ কথা বলতে পারছে না এখনও । 

আমবাগানের সামনে এসে বাবা থমকে দাঁড়ায়, মুখ ফিরিয়ে বলে" 
এ যে ভীষণ অন্ধকার! কি করেযাবে 2 

মার এখনও সঠিক জ্ঞান ফেরে নি যেন। মা কাঁদছে এখনও । ধরা 
গলায় বলে'*ভয় কি! চল ঠিক চলে যাব। 

_যেতে তো হবেই । কিন্তু এই অন্ধকারে খুব রিদ্কি। বেলাবেলি 
চলে গেলে কোন ঝামেলা ছিল না। 

-_ তোমার কেবল পিহ্‌ টান। কোথাও তোমার সঙ্গে গিয়ে শাস্ত 
নেই । ঠাকুর দেবতার ব্যাপার, সেখানে দু দণ্ড মনটাকে রাখতে হয়, 
ঘরের চিন্তা করলে কি চলে ? 

বাবা বিড় বিড় করে বলে''-সাপখোপ কত কী আছে হয়ত । 

তবু যেতেই হবে । বাবা শ্যামাকে ডেকে বলে"*'তোকে নিয়েই ভয়, 
আমরা দুনিয়ার বার । তুই মাঝখানে থাক, সামনে আম পিছনে তোর 
মা। বলেবাবা গলা খাঁকারি দেয়। দহ তিনবার হাতে তালি বাজয়ে 
শব্দ করে। “ 

শ্যামা এই সময়েও এঁ কাণ্ড দেখে হেসে ফেলে বলে'**ও কি করছ ? 

দেশ-গাঁয়ে অন্ধকারে এভাবে শব্দ করে হাঁটতাম । জীবজন্তু সব শব্দ 
পেয়ে সরে যায় । 

বাবা বার বার গলা খাঁকারি দিয়ে হাঁটে । সামনের পথ খুবই 
আবছা । রাম্তা উ“চুনিচু। বার বার পায়ে ঠকর লাগে । কয়েক পা 
হে'টেই বাবা বলে"*'কি করে যাবে 2 হাঁটাই যাচ্ছে না। 

--চল তো, যাহবার হবে। মাকাল' আমাদের দেখবেন । মা 
ধমকে বলে। 

তব বাবা সাহস পায় না। সাবধানে হাঁটে। পা দিয়ে রাস্তা 


হাতড়ে । 
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নয়ন কি চলে গেছে! শ্যামা উৎকণ“ হয়ে চারাদককার শব্দ শুনবারু 
চেষ্টা করে। ঝিশঝর শব্দ ছাড়া কোন শব্দ নেই । এক-আধটা প্যাঁচার 
ডাক দুর থেকে শোনা যায়। এ্রকিনয়ন? কেজানে। 

--এঁদকে রাতে লোক চলাচল নেই দেখাছ! বাবা চিস্তত গলায় 


বলে। 
মা ঝংকার 'দয়ে বলে'**তোমার অত ভয় থাকলে তুমি পিছনে এসো । 


আমি সামনে যাচ্ছি । 

বাবা একট; রেগে গিয়ে বলে'* তুমি বড় সাহস না ! মেয়েছেলের 
এগারো হাতে কাছা হয় না, বড় বড় কথা । 

তোমাদেরই কাছা দেওয়া উচিত নয়। ঘোমটা দাও । তখন থেকে 
কেবল চোরু-ডাকাত সাপ-খোপের কথা বলে যাচ্ছ । 

- তোমাদের আর কি? সঙ্গে পুরুষ মানুষ রয়েছে । সব হ্যাপা 
সে সামলাবে । তোমাদের গা আলগা দিয়ে থাকলেই হল। 

কথা বেশির গড়াল না। সামনের অন্ধকারে জোনাকি পোকা 
জবলছিল। তার মধ্যে একটা জোনাকি যেন একটু ব্ড়। একবার 
অনেকক্ষণ জহলে নিভে গেল । লক্ষ্য করে শ্যামা বাবাকে ডেকে বলে 
বাবা, সামনে 95, তাতে কেউ যাচ্ছে । দ্যাখো । 

বাবাও দেখল । বলল''*মনে হচ্ছে । তোরা পা চালিয়ে আয় তো! 

মা ঝংকার দেয়'..কশ ব্দাদ্ধি! যাঁদ ছেলে-ছোকরা হয় তবে. কি 
আমরা হে'টে তাকে ধরতে পারব 2 ডাকো না লোকটাকে, দাঁড়াতে বল ॥ 

বাবা বিড় বিড় করে একবার বলে'*'কেমন লোক কে জানে ! তারপরই 
গলা ছেড়ে ডাকাডাকি শুরু করে***ও মশাই, শুনছেন, এই যে" 

সামনের বাতিটা থামে । একটা টচেরে মূখ চক- চক: করে ওতে । 
তারা এগোয় । 

লোকটাকে দেখা যায় না। টচ্টা নিচু করেধরা। একট: মোটা 
ভাঙা গলায় লোকটা বলে--কিছ বলছিলেন আজ্ঞে 2 

বাবা বলে'"*কোন- দিকে যাবেন ? বড় রাস্তা পযন্ত ? 

-_ওাঁদকেই । 

--আমর়াও যাব । অন্ধকারে বড় বিপদে পড়েছি । 

-স্চল;ন না, আমার সঙ্গে চলুন । কোথায় এসেছিলেন, কন্পতরুর 


মান্দরে নাঁক ? 
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-_-হ্যাঁ। বড়জাগ্রত দেবতা । বা দেখে গেলাম ভোলবার নয় & 
আপাঁন ক এাদককার লোক ? বাবা জিজ্দেস করে। 

--পাশের গাঁ । মোনা ঠাকুরকে ছেলেবেলা থেকে দেখছি ॥ 

-কেমন লোক ? 

--কি আর বলি বলুন । তবে উনি আমাদের এই এলাকার গোঁরুব । 

শ্যামা টচের আলোর আভায় প্রথমে প্যান্টের রুঙটা চিনতে পারে। 
তারপর হলহর্দ শার্টটার আভাস পায়। গায়ে কাঁটা দেয় তার। শত 
করে। নয়ন আড়ালে থাকলে যত ভয়, কাছে এলে এত ভয় করে না 
শ্যামার । কিন্তু বাবা মার সামনে এভাবে আসা ভশষণ বিপদজনক ! যাঁদ 
ধরা পড়ে যায় নয়ন! হাত পা শিরশির করতে থাকে তার । 

তারা হাঁটে । আগে নয়ন, তার পিছনে তারা [তিনজন সারিবদ্ধ । 

বাবা নানা কথা বলতে থাকে । নয়ন মোটা ভাঙা গলায় উত্তর দেয় ॥ 

- এাঁদকের কোন ডেভেলপমেন্ট হয় নি, নাঃ বাবা বলে। 

_ কোন, দিকটারই বা হয়েছে বলুন ? 

-- রাস্তাঘাট কেমন এখানে ? 

_-যেমন দেখছেন । এই সব রাস্তায় হেটেই আমরা বড় হলাম ॥ 

--বিপদ আপদ ? 

--সাপখোপ আছে। 

-ইচোর ডাকাত ? 

- শুনি নাতো বড় একটা । 

বাবা একট: গম্ভীর থেকে বলে চোর ডাকাত না থাক, অভাব তো 
আছে । অভাবী মানুষ, দুঃখ মানুষ ঘত বাড়বে ততই অমঙ্গল । সেই 
সব মানহষই রঙ পাঞ্টে চোর ডাকাত হয় কিনা! তাছাড়া লাশ-ফেল! 
পালটজ্স আছে । কাজেই ভয়-ভীতি এখন সবন্র। 

--তা আঁবাশ্য ঠিক। তবে এঁদকে কখনও কিছ হয়নি । তবে 
হবে। 

--কি করে বুঝলেন ? 

দেশের অবস্থা দেখে বুঝছি । িগ-গিরই দেখবেন, এদকেও লাশ 
পড়ছে। 

শ্যামা অন্ধকারে আপন মনে একটু হাসে । কোথায় যেন বুনো ফুল 
ফুটেছে । তার গন্ধ পার শ্যামা । মনটা চনচন: করে ওঠে । ভাল লাগে ॥ 
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/এঁ তো টচ* হাতে নয়ন সামনে চলেছে । এখন আর কোন ভয় নেই । 
তারা ঠিক বাস-রাস্তায় পেশছে বাবে। 


একটা আল টপ:কে দিলেই মোনা ঠাকুর ফিনিশ । তার মা কালীর 
পায়ের তলায় শুরে রন্ত-বমি করতে করতে চোখের পটল ওল্টাবে। নয়ন 
সব জানে । তবে কিনা নয়নের সঙ্গে মোনা ঠাকুরের কোন ঝগড়া নেই। 
1কম্তু লেগে যাবে একাদন । 
মন্দিরের আরাতি হয়ে গেছে । শিকের দরজা পড়ে গেছে মান্দরে । 
শিকের ফাঁক দিয়ে বিগ্রহ দেখা যায়। কালশমাৃর্ত বাঙালগ মান্রেরই 
আজন্ম চেনা । সেই জিভ-বের করা আধ-ন্যাংটো নৃমুণ্ডমালিনী। কোন 
ভন্ত যেন সোনার চোখ গড়ে দিয়েছিল, সেই সোনালী চোখে প্রদীপের 
আলো ঝলসাচ্ছে, আর গায়ের ঘাম তেল ! নয়নের কোন আগ্রহ 'ছিল না, 
কেবলমাত্র মন্দিরটার কারুকাজ আর প্রাচীনত্ব সম্পকে কিছু কৌতুকবশতঃ 
সে জুতো ছেড়ে মন্দিরের বারান্দায় উঠে এল । ফুল বেলপাতা ধুনো 
ঠাণ্ডা গ্গ্‌গ্‌ল এসব গন্ধ তো আছেই, 1কস্তু সব ছাপয়ে ওঠে এক-দেড়শো 
বছরের ছায়ায় ঢাকা শ্যাওলা-পড়া স্যাঁতিসে'তে গন্ধ । মন্দিরের বারন্দাটা 
ঠাণ্ডা হম। চামচিকে আর কবৃতরের শব্দ পাওয়া যায় । কেউ কোথাও নেই । 
নয়ত ঝুলভ্ত ঘণ্টাটায় একবার টং শব্দ করে, তারপর শিকের দরজাটা নেড়ে 
দেখে । তালা দেওয়া । বারান্দার দিকে দ্‌পাট ভারী, লোহার গুল মারা 
দরজা খোলা রয়েছে, সে দুটো আরও রাতে বন্ধ করে দেওয়া হবে । দুটো 
শিক দ হাতে ধরে নয়ন মন্দিরের আধো-অন্ধকার ঘরখানা দেখল ॥ এই 
ঘরে মোনা ঠাকহরের ভাব হয়, দৈববাণ?ও নয় নাকি, কৃষ্ণ পক্ষের চতুদশীীতে 
ভূতের গায়ের গন্ধে ম ম করে চারাদক । দুটো খিক দূ হাতে চেপে নয়ন 
কালীর সোনার দুটো চোখের দিকে স্থির চেয়ে রইল একটুক্ষণ। এই 
চোখে প্রাণসণ্ার হতে কেউ কেউ দেখেছে । নয়ন চেয়ে থাকে । আলো- 
আধারর ভিতর থেকে দুখানা 'নগ্প্রাণ সোনার চোখও চেয়ে থাকে তার 
দিকে | কালীর গায়ে কিছ? খাঁটি, নিরেট সোনার গয়না লক্ষ্য করে 
নয়ন । বিগ্রহের বেদী পরোটা রুপো দিয়ে মোড়া । এই হচ্ছে মোনা 
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ঠাকুরের স্টেজ । সঠিক আলো গন্ধে শব্দে হুহস্যময় আবহ, দশকরা 
নিরক্ষর গরীব ভাবষ্যৎং-ভগরু মানুষ, এই মণ্ডে মোনা ঠাকৃর ভর হওয়া 
রামকৃষের আভিনয় করে । দর্শকরা রোমাণ্িত হয় । চোখের জল ফেলে। 
তবু মোনা ঠাকহরের ওপর কোন আক্োশ ছিল নানয়নের। কারণ এ 
অণ্চলে সে আজই প্রথম এসেছে । এসোছল শ্যামার পিছু নিয়ে । শ্যামা 
কোনারদদনই পাত্তা দল নাতাকে। নয়ন সবই বোঝে । তব ছাড়তে 
পারে না। শ্যামা তাকে ভালবাসে না হয়ত ।॥। তাতে নয়নের খুব বেশী 
বিছ্‌ যায় আসে না। হৃদয়ের খেলা পৃথিবীতে শেষ হয়ে গেছে । এটা 
প্রয়োজনের যুগ ॥। কাউকে কাউকে কারও কারও প্রয়োজন হয় মান । 
যেমন, নয়নের প্রয়োজন শ্যামাকে ॥ যাঁদ সারা জীবনের জন্য নাও হয় 
তি নেই, অন্তত কিছ-দিনের জন্য শ্যামাকে তার পেতেই হবে। 

ঘটনাটা ঘটেছিল এইভাবে । শ্যামা আজ তার মা বাবার সঙ্গে 
এইখানে মোনা ঠাকুরের মশ্দিরে আসবে এই খবরটা নয়ন শ্যামাদের বাচ্চা 
চাকটার কাছে আজ সকালেই পেয়ে যায় । সময়টা জানা ছিল না। তবু 
অনেক সকালেই সে জাতীয় সড়কের ধারে বাস থেকে নেমে গাঁয়ের হাটে 
অপেক্ষা করছিল । তখনই হাটের লোকজনের কাছে সে মোনা ঠাকুরের 
সব কাঁহন ভেনে নেয়। শ্যামারা এসোৌছিল হেমন্তের বিকেল যখন 
মানুষজনের ছায়া দীঘণ্তর কবে, ধানের রুপসী মুখে কনে দেখা 
আলো তখন । শ্যামাকে সে একবার দেখেছিল মান্র, তারপরই ভখড়ে 
ড্ব দেয় । কারণ শ্যামার বাবা মা তাকে দেখলে স্দ্রেক হওয়ার ভয় 
আছে । নয়ন জানত, শ্যামারা যাবে আমবাগানের ভিতর দিয়ে । সেটা 
দীঘ* পথ । নয়ন হাটের লোকজনের কাছে জেনে নিয়েছিল মোনা 
ঠাকুরের কালণ মাশ্দরে যাওয়ার একটা জঙ্গলে ছোট পথ আছে । ভাঙা 
বাঁশের সাঁকো পেরিয়ে যাওয়া যায়। খানিকটা তাড়ি গিলেছিল সে 
তারপর । যখন হাঁটা 'দয়েছে তখনই মাথাটা এলোমেলো, ঠক মনে 
নেই, আবছা মনে পড়ে একটা ভাঙা 'বপঞ্জনক সাঁকো বুক হেটে পেরিয়ে 
জঙ্গল ভেদ করে আমবাগানের ভিতর একটা ভাঙা বাড়িতে শ্যামার পথ 
চেয়েছিল সে। পেয়েও ছিল শ্যামাকে। 'কিসব উচ্টোপাল্টা কাণ্ড 
করেছিল যে! শ্যামার বাবা মা একট এগিয়ে গেছে তখন, আর শ্যামা 
পোড়ো বাড়িটার হাতায় ভাঙা ফোয়ারার পাশে একট লতানে গোলাপ 
গাছ থেকে একট গোলাপ তুলছিল। সে সময়ে নয়ন তাকে আক্রমণ করে। 
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উল্টোপাজ্টা ক সব বলছিল যেন, বিয়ে করতে চেয়োছল 'শ্যামাকে। 
তারপর জড়িয়ে ধরে চুম্‌ খাওয়ার চেষ্টা করোছিল। সবটাই তাড়ির 
ঘোরে । নইলে অতটা যেন হয়ত করুতনা। ঠক সেই সময়ে একটা 
লোক তার বাচ্চা ছেলেকে এক হাত ধরে, অন্যহাতে একটা জশবন্ত গোখরো 
সাপ নিয়ে তাদের পথে এসে পড়োছিল । ছেলেটা চৎকার করে ওঠার 
তার এ উম্মত্ত আবেগ কেটে গিয়োছিল। 

নয়নের একটা দোষ এই যেকোন একটা ব্যাপারে তার মন বেশনক্ষণ 
লেগে থাকতে পারে না। তার মনটা টোলফোন এক্সচেঞ্জের সহইচবোডেবরি 
মত। মুহমহ লাইন পাল্টে কানেকশন- নেয় । লোকটার হাতে এ সাপ 
দেখে সে শ্যামাকে ভুলে লোকটার [পছু নেয়। 

এই জায়গার কিছুই নয়ন চেনে না। শ্যামারা শেষ বাসে চলে গেল। 
শ্যামার বাবা মা টের পায়ান যেনয়ন এতদর এসোঁছিল। সবই ঠিক 
আছে । কিন্তু এখন বড় একা লাগছে তার । গনঃসঙ্গ অবসাদগ্রস্ত । 

কালীর সোনার চোখের দিকে চেয়ে সে খুব গভশরুভাবে শ্বাস নিল। 
দেড়শো বছরের পুরোনো একটা গন্ধে ভরে গেল বুক । তাঁড়র কিছু 
নেশা এখনও তার মাথার মধ্যে রয়ে গেছে । টলমল করছে মাথা । 
ঠিকমত চিন্তাশন্তি এখনও ফিরে আসছে না। হরবোলা নয়ন দুটো শিস 
দিল। অবিকল তিতিরের মত। তারপর পুরোনো মাম্দিররের গাছ শহকে 
শ*কে বারাশ্দায় ঘুরে বেড়াল খানিকটা । অন্ধকার চারাঁদক । মোনা 
ঠাকুরের বাড়ির বাইরের ঘরে লপ্ঠনের আলো দেখা যায় । সে শুনেছে 
আরাতির পর এঁ ঘরে একটা ধম“সভা হয় । গাঁয়ের চাষীরা আসে, সাধারণ 
মানুষেরা আসে, বুড়ো-বৌ-বাচ্চারা [ঘরে বসে। মোনা ঠাকর তাদের 
ধমেরি কথা শোনায় । শ্যামারা এখানে কেন এসেছিল তা ঠিক জানেনা 
নয়ন। তবে আন্দাজ করতে পারে, শ্যামার দাদা বছর পাঁচেক আগে 
পাগল হয়ে নির্‌দ্দেশ হয়। বহুকাল ধরেই শ্যামাদের পারুবারের এ 
একটা দুঃখ, বহু সাধুস্সন্ন্যাসসর কাছে ওরা যায় পাগল ছেলের খোঁজ 
পাওয়ার জন্য । দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে শ্যামা নিজেই ॥ রঙটাই যা ময়লা 
শ্যামার, নইলে শ্যামার চটক আছে। এ কালো রঙ উপেক্ষা করে 
পুরহযেরা ওর জন্য পাগল । তাদের কাউকে বেছে নেওয়ার ক্ষমতা শ্যামার 
নেই । সবেপিারি রাহ্‌য় মত নয়ন লেছে আছে পিছনে । শ্যামাকে 
নিয়েও ওদের ভয় কম নয়। কে যেনকবে টান দিয়ে শ্যামাকে নিয়ে 
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যায়। তার সঙ্গে কবে শ্যামার বিয়ে হবে এটা জানাও ওদের দরকার । 
সেই কারণেই মোনা ঠাকরের কাছে আসা । 

মোনা ঠাকুরকে তার প্রাতিদ্বশ্ঘী ভাববে ফি না ঠিক বুঝতে পারে না 
নয়ন। প্রতিদ্বন্থী তার অনেক, প্রতিদিনই এক" মাধজন বেড়ে যায়।' 
মান্দরের ঘণ্টায় আর একবার টং করে শব্দ করে সে অন্যমনস্কভাবে । 
মোনা ঠাকুরের বাইরের ঘর থেকে একটা লোক লণ্ঠন হাতে বোরিয়ে দূর 
থেকেই প্রশ্ন করে''কে 2 

নয়ন উত্তর দেয় না, লোকটা এগিয়ে আসে, জবহথবহ বৃড়ো একটা 
লোক। হেমন্তের শীতেই মাথা-মুখ ঢেকে চাদর জাড়য়েছে। কংজো 
হয়ে মাটা পেরিয়ে এসে লণ্ঠনটা তুলে ধরে বলে"'কে আজ্ে 2 

_-কেউ না। মান্দর দেখতে এসেছি । আমাকে চিনবেন না। 

লোকটা গলায় কফের শব্দ করে বলে--এত রাতে কোথা থেকে এলেন 
আজ্ঞে 2 

যেখান থেকেই আস না, আপনার কি £ 

লোকটা স্তভিত এবং ভীত মুখে চেয়ে থাকে একট-ক্ষণ। নয়ন একটা 
সিগারেট ধরায়, মান্দিরের বারশ্দায় দাঁড়িয়েই লোকটা লণ্ঠন তুলে ধরে 
আছে । নয়ন লোকটার মূখ দেখে । সর্বভারুতীয় মুখ একখানা, 
পথেল্ঘাটে বাজারে হাটে গঞ্জে একরকম একই রূুকম বৈশিষ্ট্যহীন মুখ যে 
নয়ন কত দেখেছে । এসব মানষকে একজনের থেকে আর একজনকে 
আলাদা করে চেনাই মুশকিল । 

লোকটা লণ্ঠন নাময়ে নিয়ে বলে- দেখুন আজ্রে । মন্দির দেখতে 
বাধা কি? মায়ের মযার্তখানা বুক ভরে, নয়ন ভরে দেখে নিন। তবে 
কিনা দিনকাল খারাপ ? 

নয়ন ঝে'ঝে* উঠে বলে- কিসের খারাপ ? 

লোকটা নরম সুরেই বলে'"*গাঁয়ে অচেনা লোক এলে মানুষের একটু, 
গন্ধ লাগে । ছেলে-ছোকরারাও সজাগ । গাঁ চৌকণ দেয়। আপানি 
নতুন নাকি আজ্ঞে? কলকাতার লোক ? 

--তা দিয়ে আপনার কি ? 

__জিজ্ঞেস কার আর ক! এত রাতে নতুন লোক বলেই বলাছ। 
অচেলা জায়গা । 

নয়ন একট; হাসে."*তা মায়ের স্থান যখন, ভয় কি? 
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লোকটা গছ? বলে না॥ চেয়ে থাকে একট; । তারপর বলে-- ঠাকুর 
তো আদরে বসে গেছেন। হযাঁদ যেতে চান তো চলে আসুন । 

চাকত একটা লাফ দিয়ে নয়ন উচু বারান্দা থেকে বেড়ালের মত 
নিঃশব্দে মাঠে নামে ॥। লোকটার মুখোমাঁখি দাঁড়য়ে বলে- ঠাকুর কে ? 

--মোনা ঠাকুর আজ্ঞে আর কে হবেন! মনোময় দেবশমাঁ তিন 
পুরুষে এই মান্দরের পূজার । ওর ঠাকূদা নরবলি দিতেন । দু হাতের 
দশ আঙুলে ও“দেরু যা শান্ত তা দয়ে গ্রহ-্নক্ষত্র এধার ওধার করে দেন। 
নাম শোনেন নি? 

তাড়ির নেশাটা এখনও ফিকে হয়ে লেগে আছে । নয়ন নইলে একটা 
উত্তর দিত ঠিক। দিল না। কেবল একটু হাসল । অবশ্য উত্তর দলেও 
লাভ ছিলনা । এরা যা একবার বোঝে তা সহজে ভোলে না । সে শুধ? 
বলল''*মোনা ঠাক্‌রের কাছে গেলে বশশকরণ করবে না তো? 

--ক বললেন ? 

স্্বলি ভেড়া বানিয়ে রাখবে না তো? 

লোকটা হাসে*ঠাকুর কত ক করে তার আমরা কী জানি! তবে 
ভয় পাই না। উনি কাউকে ভয় দেখান না বড় একটা । ক্ষাঁতও করেন না। 

-সআপনি যান। আম সময় হলে যাব। 

লোকটা বিনীত ভাবে বলে-- রাতে ঘণ্টার শব্দ করলে মায়ের বিশ্রাম 
ভেঙে যায় । মায়ের শয়ন হয়ে গেছে । 

নয়ন চুপ করে থাকে । লোকটা তেমনি কোলক*জো হয়ে অন্ধকারে 
1ফরে যায় লণ্ঠন হাতে । 

পকেট থেকে সকলের দেওয়া টচা বের করে কুয়াশামাখা অন্ধকারে 
এধারে ওধারে ফেলে নয়ন । মন্দিরের ওপাশে একটা পুরোনো সংড়ঙ্গ 
আছে । বেশদংর যাওয়া যায় না। রাস্তা জে গেছে । প্রাচীনকালে 
মানুষেরা সংড়ঙ্গ তৈরশী করত ।॥ সব প্রাচীন সংড়ঙ্গই বোধ হয় এখন বন্ধ 
হয়ে গেছে । প্রাচীন সবকিছুই ধ্বংস হয়ে যাবে একদিন। নয়ন তা 
জানে । একটা আলহ টপ-ালে কোথায় যাবে মোনা ঠাকুর ! 

1কন্তু মোনা ঠাকুরের ওপর তেমন কোন রাগ নেই তার । বলতে কী 
একজন মোনা ঠাকৃর এখানে আছে বলেই শ্যামারা এইখানে এসেছিল 
আর এসোছল বলেই আমবাগানে একপলকের জন্য শ্যামার দেহের স্বাদ 
পেয়েছিল সে। অবশ্য মোনা ঠাকুরের সঙ্গে একটা লড়াই শেষ পথস্ত 
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তাকে লড়তেই হবে । ধমকে উচ্ছেদ করাই হবে শেষ কাজ। মন্দির 
ভেঙে চৌরুস করে যাবে রাজপথ, মসাঁজদ-্গীজ ভেঙে তৈরশ হবে ক্ষেত। 
তাতে সোনার ধানে ঢেউ খেলবে, কিংবা তৈরী হবে শিশহদের জন্য বাগান, 
যহবক-্যুবতীদের মিলন-ক্ষেত্র । কাীঁষেহবেতানয়ন জানেনা। কিছু 
একটা হবেই । হয়ত সেই সহাদন দেখার জন্য সে বে*চে থাকবে না। 

নয়ন বারান্দাটায় আবার ওঠে । উণ্চু হয়ে বসে 1সগারেটে শেষ 
কয়েকটা টান দেয়। তার আজকাল কেন যেন মনে হয়, আর খুব 
বেশীদিন সে পৃথিবীতে বেচে থাকবে না। তার দিন ফুরিয়ে এসেছে । 

উত্তরে একটা বাতাস এল হঠাং। নয়নের শীত করে ওঠে । সে 
জবথবু হয়ে বসে। চারাঁদকের নিস্তব্ধ শীতলতা অনহভব করে । আর 
শ্যামার কথা ভাবে । কালো, সংন্দর এবং দুল“ভ শ্যামার কথা, এই 
মশ্দিরে আজ শ্যামা এইখানে এসোছিল। 

থুতু ফেলে নয়ন উঠল । গায়ের পাতলা শার্টটা ভেদ করে বাতাস 
লাগছে । শ্যামার [পছু পিছু ফিরে যায় নিনয়ন। যায়নি এঁ সাপওলা 
লোকটার জন্য, হয়ত মোনা ঠাকুরের জন্যও ॥ শ্যামাকে ঠিকই পেয়ে 
যাবে নয়ন, চিন্তা নেই । আপাতত মোনা ঠাকুর আর সাপওলা লোকটার 
ব্ুহস্য ভেদ করে যাওয়াটাই তার কাছে দরকার । 


মোনা ঠাকরের বাইরের ঘরে কয়েকটা ঝকঝকে লণ্ঠন জবলছে। 
কয়েকজন লোক এধার ওধার বসে আছে। দেয়ালে পিঠ দিয়ে মোনা 
ঠাকুর । তেমন কিছু চেহারা॥নয় । শরীরটা মেদহীন ঝরঝরে, গায়ের 
রুঙ তামাটে, শৃধহ চোখ খুব উজ্জ্বল । খালি গায়ে একটা সাদা উড়নী 
নাত জড়ান । হাঁটু দুটো বুকের কাছে তোলা । পাশে বিড়ির বাণ্ডিল, 
দেশলাই । 

নয়ন খোলা দরজায় দাঁড়াতে মোনা ঠাকুরই তার 1দকে প্রথম তাকাল । 
সেই তাকানোর মধ্যে কোন বিস্ময় বা কৌতুহল নেই । প্রাতাঁদনই বহু 
মানুষ আসে তার কাছে, সুতরাং মোনা ঠাকুর আর বিস্মিত হয় না। 
কেবল ঘরের অন্য লোকেরা ঘাড় ঘুরিয়ে তার দিকে হাঁ করে চেয়ে রইল ॥ 
বুড়োটা এসে বোধ হয় তার কথা আগে ভাগে বলে রেখেছে । 

--আসতে পারি? নয়ন জিজ্ঞেস করে। 

মোনা ঠাকৃর শহধহ ঘাড় নাড়ল। উত্তর দিল না। 
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নয়ন ঘরে ঢুকে চারদিকে একবার তাকায় । তার ভাবভঙ্গশ সহজ 
এবং উদ্ধত । এই লোকগুলোর চেয়ে সেযে সব বিষয়ে উন্নত, এরকম 
একটা তাচ্ছিল্যের ভাব সে ইচ্ছে করেই ফুটিয়ে তোলে । চারাদকে কয়েকটা 
ছোট পাঁটর আসন পাতা । সে একট পিছনের দিকে দেয়ালে হেলান 
দয়ে বসল । ঘরে কোন কথা নেই। সবাই চুপ। যেন তার উপা্থিতিই 
ঘরের আবহাওয়াকে অস্বাভাবিক করে দিয়েছে । কেউ কথা বলছে না, 
সবাই অলঙ্গেযে নিঃশব্দে তার দিকে লক্ষ্য রাখছে । যেন এক্ষুনি কিছু 
একটা ঘটাবে নয়ন, কিছু অদ্ভুত কথা বলবে । সবাই তাই অপেক্ষা করছে । 

মোনা ঠাকুর আস্ত একটা 'বাঁড় শেষ করে ফেলল । ততক্ষণ কেউ 
কথা বলল না। নয়ন দেয়ালে ঠেস. দিয়ে বসে চেয়ে আছে । আক্রমণ 
ইচ্ছে করুলেই সে করতে পারে, কিন্তু মুড নেই । আপাতত, সে কেবল 
দেখে নিচ্ছে । হাটে মানুষজনের কাছে সে শুনেছে মোনা ঠাকুর এ 
অণুলের প্রধান মানুষ । কয়েকটা গাঁ জুড়ে অখণ্ড রাজত্ব । হাত দেখা, 
কোচ্ঠশ বিচার, সাপের বিষ নামান, মারণ বশশকরণ সবই মোনা ঠাকুরের 
হাতের পাঁচ। সম্মোহন বিদ্যায় ওস্তাদ । কলকাতা থেকেও ছুটির দিনে 
বিস্তর মানষ আসে তার কাছে। 

এনব্রকম কোন মানুয়ের কথা শুনলেই নয়ন ভিতরে ভিতরে উত্তোজত 
হয়ে ওঠে । পাড়ার গুণ্ডা কিংবা রাজনৈতিক নেতা কিংবা যেকোন 
লাইনেই কেউ প্রধান হয়েছে শুনলে নয়নের ভিতর একটা স্বাভাবিক 
আক্রমণ করার ইচ্ছে জেগে ওঠে । হাত বাড়িয়ে লোকট্রাকে তার জায়গা 
থেকে ছিড়ে এনে ধুলোয় পিষে 'দতে ইচ্ছে করে । এই পৃথিবীতে তার 
তুল্য বা তার চেয়েবড় কেউ আছে, এই "চস্তাটাই সে সহ্য করতে 
পারে না। 

[বাঁড়টা শেষ করে মোনা ঠাকুর তার দিকে তাকায় । নয়ন একদহচ্টে 
চেয়ে ছিল। চোখাচোখি তাকিয়ে মোনা ঠাকুর নরম গলায় জিজ্ঞেস 
করে""'বাবৃমশাই' জায়গাটা কেমন লাগল ? 

নয়ন ঘাড়টা পিছনে হেলিয়ে অবহেলার বলল--খারাপ ক ? 

--এা্ঈকেই কি কাদন থাকার ইচ্ছে? 

স্পথাকতে পার । ঠিক নেই। 

--জায়গাটা ভালই । তবে কনা আপনারা শহর-গঞ্জের মানুষ । 

--+আমি শহরশ্গঞ্জের মানুষ একথা কে বলল ? 
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_নমন 

নয়ন একটু হেসে বলেনা । আমি সব জায়গার মানহষ। গ্রামেরও । 

মোনা ঠাকর একটু চুপ করে থাকে । অনেকক্ষণ পরে বলে- আসলে 
গাঁ আর শহর জহড়েই তো মানৃষের জীবন । কোন: ঠাঁইয়ে তার বাস তা 
থেকে বিচার হয় না। তা এখানে উঠেছেন কোথায় 2 

_-সাপওলা একটা লোক আছে, তার বাড়িতে রাতটা থাকব । 

সাপওলা লোক শুনে আবার সবাই ঘাড় ঘিয়ে তাকে দেখে । 

মোনা ঠাকুরের মুখে কোন বৈলক্ষণ্য দেখা যায় না, সাধারণ গলায় 
বুলে--সাপওলা লোক তো একমান্র জগদীশ । তাতার সঙ্গে আত্মীয়তা 
আছেনা কি? 

-থাকলেই কি? 

_-কিছু না। জিজ্ঞেস করলাম । মানুষজনের পরিচর জেনে রাখাটা 
আমাদের অভ্যাস । তাহলে আপান তার আত্মীয় নন ? 

নয়ন দেয়ালে মাথাটা হেলিয়ে অবহেলায় বলল--না। আ'ম একটা 
মেয়ের হু নিয়ে এখানে এসে পড়েছিলাম । পথে সাপওলা জগদ?শের 
সঙ্গে আলাপ। 

মেয়ের পিছু নেওয়ার কথা শুনে দু-একজ্রন তার ?দকে তাকাল । 
মোনা ঠাকবরের মুখ তেমনহ ভাবলেশহনীন । নয়ন গ্রাহ্য করল না। 

_থাকবেন ? 

- দেখ । আমার কিছু ঠিক নেই। 

মোনা ঠাকুর কথার মাঝখানে হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে যায়। হাতড়ে 
বাঁড়ন্র বা্ডিল থেকে একটা 'বাঁড় নিয়ে ধরায়। তারপর হঠাং একট: 
হাসে । নয়নের দিকে চেয়ে বলে- সে আমাকে দেখতে পারে না। 

-কে ? 

-অগদীশ । 

নয়ন চুপ করে থাকে। 

মোনা ঠাকূর নিজেই বলে--জগর্নীশ এ গাঁয়ে আসে সাকসিওয়ালাদের 
সঙ্গে । তোমার মনে আছে হরিপৰ, সিংহের থাবা খেয়ে জগদগশের সেই 
যে পাঁজর ভেঙোছিল ? 

লণ্ঠনওলা লোকটা বোধ হয় আফং খায়। উড়ুনীী জাঁড়য়ে উবু হয়ে 
মাথা ঝাঁলয়ে বসে আছে । নিজের নাম শুনে মুখটা তুলে গলায় কফের 
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ঘড়-ঘড়ে একটা শব্দ করল মান্র। 

মোনা ঠাকৃর নয়নের দিকে চেয়ে বলে- জগদশশ বড় কালীভন্ত 
ছিল। মায়ের থানে রোজ আসত । আম একদিন তাকে বালযে 
আম কালী-টালগ কিছু জানি না। আমিগুরু জানি। আমার পূজো 
হচ্ছে আসলে গুরুর পহজো । সে তখন উদ্টে বলল--তাহলে আপনি 
ভণ্ড, কালশ মানেন না তো পৃজো করেন কেন? আমি উল্টে বললাম-_- 
তো রামকৃষদেব পূজো করত কেন ? বেদান্ত মানলে তো মতি পূজো 
চলে না! রামকৃষ্ণ ঠাকৃরও আসলে যার পৃজো করত সে দাক্ষণা কাল"? 
নয় গো, সে হচ্ছে গু ॥ ঠাকুর নিজেই বলেছেন- মেয়েরা ততাঁদনই 
পতল খেলে যতাঁদন তাদের বে না হয়। সেই থেকে জগদীশের সঙ্গে 
আমার বখেরা । তা বাবৃমশ্াই, বলেন তো কোন-টা ঠিক ! এই মৃর্তি- 
পুজো না গুর্‌পৃজো ? 

নয়ন ঠিকমত শুনাছল না। শুধু বলল--কে জানে! মানুষের 
কত বাতিক থাকে ? 

- আপনি গুরু মানেন না? 

--না ! 

মোনা ঠাকুর একট], খংব সামান্য মানত, একপদ উত্তোজত গলায় বলে 
--আপান কখনও কারও কাছ থেকে কিছু শেখেন নি? এমন কি 
অ-আ-ক-খ-ও নয় ? 

নয়ন বিরন্ত হয়ে বলে- শিখব না কেন? 

--তবে ? 

--তবেকি? কারও কাছ থেকে কিছ শিখলেই সে গরু হয়ে যায় 
নাকি? 

--না মানলে হয় না, মানলে হয়। 

_-তাহলে তো আমার গুরু অনেক । যার কাছে যা শিখোঁছ, সবাই 
গণরৎ ! 

তাই তো। আপনার চেয়ে যার জ্ঞান-্গৃণের ওজন বেশী সে-ই 
গুরু ॥ ওজনওলা লোক চাই। যার যেমন ওজন সে তেমন গুরু । 
আপনার গুরৃদের মধ্যে কার ওজন সবচেয়ে বেশ বাবৃমশাই ? 

নয়ন একট; হাসে! তারপর বলে--কাল" মাক“স-। 

মোনা ঠাকুর একট:ও চমকায় না। বলে--তো সেই আপনার! 
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সবচেয়ে বড় গর । 

_--আপনি মাত মানেন না? তবেষে হাটে শুনলাম আপনার 
কালীমূ্তি নড়েশ্চড়ে, কথা কয় ? 

মোনা ঠাকুর নিভস্ত বিড়িটায় আর একবার আগুন দেয় । নয়নের 
দিকে চেয়ে থাকে । তারপর বলে" বাবমশাই, মেয়েটা কে? 

নয়ন উদাস গলায় বলে" -ওই মেয়েটিকে আমি বিয়ে করব। 

শুনে লোকজন নড়ে চড়ে বসে। লপ্ঠনওলা লোকটারও ঝিমুনি 
চোট খায়। 

মোনা ঠাকুর ঠাণ্ডা গলাতে বলেও, তারপর একটু চুপ থাকে, 
তারপর ধরে বলে" একা মেয়ে তার বাপ মার সঙ্গে এসেছিল বটে আজ 
[বিকেলে । শ্যামলা রঙ, মুখে-চোখে শ্রী আছে। সে-ই কি? 

- সেই । ওরা আপনাকে ফি বলেছে ঃ 

মোনা ঠাকৃর একট অন্যমনস্ক চোখে শূন্যে চেয়ে থাকে । তারপৰু 
বলে'"'এ মেয়েটার বড় ভাইয়ের কথা জিজ্ঞেস করেছিল । সে বছর পাঁচেক 
ধরে নিরুদ্দেশ । মোনা ঠাকুর আবার বিড়ি ধরায়, তারপর বলে", 
এমানতে তো সংসারুটা সংখেরই হওয়ার কথা ছিল। বুড়ো-বাড়, 
একটা ছেলে, আর একটা মেয়ে, ঝুট-ঝামেলা কিছু নেই । তব একটা 
গাঁট পড়ে গেল । ভারণ দুঃখ ওদের । 

নয়ন অধৈষে'র গলায় বলে" শুধু ওদের ছেলের কথা 'জজ্ঞেস 
করল? আর কিছু না। ॥ 

মোনা ঠাকুরের মুখে একটা কুটিল হাস ফুটে ওঠে, বলে 2*"আর 
তো মনে পড়ছে না। হাসিটা ঠোঁটে রেখেই মোনা ঠাকুর তার দিকে 
চেয়ে থাকে একট.ক্ষণ, তারপর বলে"-"তা পান্তী তো ভালই বাবৃমশাই। 
লেগে যান। 

বিদ্রুপটা ধরতে কম্ট হয় না তার। ভিতরটায় দপ করে আগুন 
জবলে ওঠে । শক্ত তব বাইরে সে শান্তই থাকে । ছি ও কঠিন চোখে 
মোনা ঠাকরের দিকে চেয়ে সে বলে "আমাদের বিয়ে কোন শালা আট” 
কাতে পারবে না। 

মোনা ঠাক;র একটু নরম, যেন বা সাম্ত্বনার সরে বলে" "আটকানোর 
কি। করবেন বিয়ে । গরখব-গুবোঁ কুঙেশাভাঁখিরিও বিয়ে করে । ও 
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আর এমন কি? করলেই হয়। 

- তার মানে ? 

- বললাম বিয়ে তো আখ্ছারই হয়। অঘোন পড়ল তো শানাই 
ধরল পোঁ। কান ঝালাপালা, বিয়ের মাসে এই মায়ের থানেই কত নতুন 
বর-বৌ আসে। বয়ে সবাই করতে পারে। কলকাতার ফুটপাতে 
1ভাথারদের বিয়ে দেখেন নি ? 

নয়নের শ্র কচকে আসে, ভ্রুর তলা দিয়ে সে মোনা ঠাকুরকে নিরগক্ষগণ 
করে বলে, বয়ে যে হয় তা আঁমও জান। কিন্তু বিশেষ একজনের 
সঙ্গে বিশেষ আর একজনের বিয়ে হয় কি না সেটাই সমস্যা । 

--আপনার বাধা কি? 

--আমরা তেল+, ওরা বামন । ওর বাবা মাএ বিয়ে চাইছে না। 

মোনা ঠাকুর সকৌতুকে তার দিকে চেয়ে বলে**.আর মেয়েটা 2 

--সেশও চাইছে না। কিন্তু জাতের জন্য নয়, বাবা মার জন্য। 
কিংবা অন্য কারণ থাকতে পারে । 

--তাহলে ? 

--তাহলেও কিছু যায়আসে না। আমি ওকে জোর করে কেড়ে 
আনব । কোন শালা কিছু করতে পারবে না। 

--কে কি করবে বাবৃমশাই ? 

নয়ন স্থির দৃ্টিতে মোনা ঠাকুরের দিকে চেয়ে বলল**'ওরা ওদের 
ছেলের কথা ছাড়া আর কিছ বলে নি ? 

--কি বলবে ? 

--আমার কথা ? বলে নিযে নয়ন নামে একটা লকুড় ছেলে শ্যামার 
1পছনে ছায়ার মত ঘোরে? বলে গন সেই ছেলেটার জবালায় ওদের মেয়ে 
বুবস্তা হাঁটিতে পারে না? 

মোনা ঠাকুর মাথা নেড়ে বলে"**না । 

নয়ন একটু হাসে । হঠাৎ জিজ্ঞেস করে'''আপনি বাণ মারতে 
“পারেন ? 

মোনা ঠাকুর নয়নের চোখে চোখে চায় । তারপর মাথা নেড়ে বলে 
»**খসব আমি জানি না। 

নয়ন অবাক গলায় বলে'*'জানেন না? 'ন্তু লোকে বলে, আপনার 
প্ববঙ্গনেস-ই হচ্ছে বাণ মারা । সেই যে মাটিতে ছাব এ'কে ছোরা বাঁসয়ে 
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দলে যার ছবি আকা হয়েছে সে মুখে রন্ত তুলে, হাত পা ছহড় দাপিয়ে 
মরে যায়? ওরা আপনাকে বলে নি নয়ন রায়কে বাণ মারতে হবে ? 

মোনা ঠাকুর দঃখিত মুখ করে বলেনা বাবৃমশাই | 

নয়ন একটা কৃন্রিম স্বাস্তর শ্বাস ফেলে বলে- যাক, বাঁচা গেল। 

মোনা ঠাকৃর তার দিকে মিট মট করে চেয়ে থেকে বলে--বাণ মারার 
চিন্তা করে খুব কি ভয় পেয়োছিলেন বাবহমশাই ? 

নয়ন কীন্রিম গান্তশ্যে বলে** ভীষণ । 

--আপনাকে দেখে কিস্তু মনে হয় না। 

--ক মনে হয়না? 

--যে আপনার ভয়স্ডর আছে। 

শয়ন একট: হাসে । তারপর শান্ত বিদ্রপের গলায় বলে-_ আপনি 
তো ছবিতে বাণ মারেন ! কিছু লোক আছে যারা সাত্যকারের মান:ষটাকেই 
বাণ মারে, সামনা-সামান ॥। আপনার বাণের চেয়ে এই বাণ আরও 
1বপঙ্জনক । দেখবেন? বলে নয়ন তার শাটণটা কোমরের কাছ থেকে 
টেনে তোলে, তাব্রপর হাত দিয়ে পেট আর তলপেটের মাঝামাঝি দু. 
আড়াই ইি একটা গভীর ক্ষত দেখায় । কয়েকজন লণ্ঠন তুলে ঝহকে 
পড়ে । দেখে । মোনা ঠাকৃর উদাস মুখে বসে থাকে। 

বছর চল্লিশ বয়সের ধৃত" চেহারার একাটি লোক ঝ*কে দাগটা দেখে 
মুখে চুক্‌চুক- শব্দ করে বলে-__কি হয়েছিল ? 

_-স্ট্যাব-॥ ঠাণ্ডা গলায় বলে নয়ন। 

--জোর বেচে গেছেন, ছোরাটাশখ্ঠকমত টানতে পারে নি। পারলে 
বাঁচতেন না। 

মোনা ঠাকুরের দিকে চেয়ে নয়ন বলে--যারা আমাকে হিদ্দ 
হোস্টেলের পাশের গালতে এক রাতে টেনে নিয়ে গিয়েছিল তারা আপনার 
চেয়ে অনেক ভাল বাণ মারতে পারে। তাদের বাণে ভুলচুক হয় না। 
কলকাতায় এবং অন্য জায়গায় এরকম বিস্তর লোক নয়ন রায়কে বাণ মারার 

যোগ খন্জছে । ভয় পেলে আমার চলে না মোনা ঠাকুর 

মোনা ঠাকুর উত্তর দেয় না। চিম্তত মুখে অন্যমনস্ক হাতে হাতড়ে 
বিড়র বাণ্ডিলটা খোঁজে। নয়ন তার চারদিকে চায় । লগ্ঠনওলা 
বৃড়োরগাঝমান পুরোপহ্ি কেটে গেছে, হাঁ করে চেয়ে আছে নয়নের 
দিকে, গলায় আবরল কফের শব্দ হচ্ছে ঘড়ঘড়। একজন প্রো মানুষ 


$৭১ 


নাঁস্য রঙের খদ্দরের চাদর গায়ে সামনে বসে আছে, কালো হাতে সাদা 
একটা ঘাড়, চোখে চশমা, বোধ হয় গ্রামের স্কুলের হেডমাস্টার, নাড়্‌" 
গোপালের মত থলথলে মূখ । লোকটা ঘোনা ঠাকরের দিক থেকে 
ইতিমধ্োই অর্ধেক ঘুরে বসেছে নয়নের 'দকে । মুখে একটা বাস্মত 
বোকা হাসি। চল্লিশ বছরের ধৃত" চেহারার লোকটা নাশ্চি, পণ্ায়েতের 
লোক, রোগা রোগা হাত-পা, মাথার চুলে প্রচুর তেল, গায়ে বিয়ের শালটা 
আধময়লা ধুঁতির ওপর বেমানান । লোকটা অনেকখানি ঘে'ষে নয়নেয় 
কাছাকাছি এসে গেছে । তার চোখে-মুখে চণ্চল কৌতুহল । মোনা 
ঠাকুরের বাঁ ধারে আরও দুজন লোক বসে আছে। তারা চাষীবাসণ 
শ্রেণীর, ভাবলেশহীন এবড়ো-খেবড়ো মুখ ॥ চোখে বনব্ধাদ্ধতার 
নিষ্প্রভতা । তারা নয়ন আর মোনা ঠাকুরের চাপান-ওতরটা ঠিকমত 
বুঝতে পারছিল না এতক্ষণ। ছুরি-ছোরার কথায় একটু চাঙ্গা হয়ে চেয়ে 
দেখছে নয়নকে । খ্ন-খারাপন যে তারা কিছুনা দেখেছে এমন নয়, 
তবে নয়নের চোটপাটের কথাবাতাঁ যে তারা পছন্দ করছে তা তাদের মূখে 
সম্ভ্রমের ভাব দেখেই বোঝা যায় ॥ মোনা ঠাকরের ডান ধারে পন্টুলির 
মত তিন চার জন মেয়েছেলে। তাদের রি-আাকশন নয়ন এই অহ্প 
আলোতে ঠিক বুঝতে পারল না। তবে এটা ঠিক, মোনা ঠাকুরের দক 
থেকে সকলের মনোযোগ নিজের দিকে এনে ফেলেছে । সেটা পেরেছে 
বলে একটু তৃপ্ত বোধ করে নয়ন। এখন ইচ্ছে করলেই সে মোনা ঠাকুরের 
আসনাটিকে একটি ধারা দিতে পারে, কিন্তু তা দেবে না নয়ন। সময়ের 
অপেক্ষা করা ভাল । তাছাড়া, মোনা ঠাকুরের ওপর নয়নের যথেছ্ট রাগ 
হচ্ছে না। 

অনেকক্ষণ বাদে মোনা ঠাকুর একটা শ্বাস ফেলে । নয়নের 'দকে 
চায়। তারপর জিন্স করে''' আপনার কি অনেক শু ? 

নয়ন আত্মবিশ্বাসের হাসি হেংস বলে." অনেক ॥ 

--কেন বাবৃমশাই ? 

সে কথার উত্তর না দিয়ে নয়ন হঠাৎ বলে--আপনি আমাকে বাবুশ 
মশাই-বাবুমশাই বলছেন কেন? 

-- শহরের মানুষ আপনারা, সয়-সম্মান করা ভাল । 

--শহরের মানুষ কি আলাদা কিছু 2 আম শহরশ্গ্রাম আলাদা করে: 
বুঝ না। এই যাঁরা রয়েছেন, তাঁরা যেমন, আমিও তেমাঁন। 
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_-তাই কি হয়। জায়গা বুঝে আমরা মানুষ চান । 

- শহরের মানুষকে আপনারা বেশী সম্মান করেন কেন ঃ 

--তারা যে তাইচায়। গাঁয়ের লোকরা তাদের সমকক্ষ তো নয়। 

-_ওটা ছে'দো কথা! আসলে আপনারা নিজেদের খাটো ভাবেন। 

--তা হোক বাবুমশাই, তাহোক। লোককে শ্রদ্ধা-্সম্মান করার 
1শক্ষা ভালই । ওতে ক্ষতি হয় না। 

নয়ন ধরতে পারে কথাটার দ্বিতীয় অথ আছে, যা তাকেই বলা। 
নয়ন গায়ে মাখল না। কেৰল বলল...আমার শত্রুর কথা জিজ্ঞেস কর- 
ছিলেন না? 

-আজ্ঞে। 

_এঁযে যেমন আমি এ মেয়েটাকেই চাই বলে ওর মা-বাপ আমার 
শঘু, তেমন আমি আরও অনেক কিছু চাই বলে আরও অনেক আমার 
শত্রু । 

মোনা ঠাকুর চুপ করে বিড়িতেটান দেয়। বিড় খাওয়ার একটা 
নিজস্ব ধরন আছে তার । যেন ধোঁয়া তার বুক পযন্ত পেছয় না, 
গলা থেকেই ফিরে আসে । দু একবার ছোট্ট টান দিয়ে বলে"*-মেয়েশ 
মানুষের ক্ষমতা অনেক | মা হয়ে, বৌ হয়ে, মেয়ে হয়ে কত খেলা ষে 
দেখায় । পুরুষের জান লবেজান। তা মেয়েমানুষ বাদে আপনি আর 
কি চান? 

নয়ন মাথা নেড়ে বলে''মেয়েমান্ষ চাই বটে, তবে এ মেয়োটিকেও 
চাই । ওকে না পেলে আমার ক্ষিদে,মটবে না। 

কথাটারু নিলঞজ্জতা সবাইকেই স্পর্শ করে ।॥ এই নিল'জ্জতারও একটা 
স্বীকারোন্তর মত আকৃলতা আছে । এর সাহস সবাইকে আকষণণও করে। 
ল্যাংটো কথার জোর বেশ । 

নয়ন বলে"''আর যাচাই তা হচ্ছে ক্ষমতা মোনা ঠাকুর । এই 
জায়গায় আপনার যেমন ক্ষমতা, দেশ জ:ুড়ে তেমনি ক্ষমতা চাই । ক্ষমতা 
পেলে কী করব তার দি কোন ঠিক আছে? তবে হয়ত আপনাকে এবং 
আপনার মত লোকদের উচ্ছেদ করব । মান্দর-মসাজদ-্গীজাঁ ভেঙে 
তৈরী করব রাস্তা, ক্ষেত, শিশুদের জন্য বাগান। বড়লোকদের ধরে 
চাবকাব তাড়া বড়লোক বলে, গরীবদের ধরে চাবকাব তারা গরখব বলে। 
লস আর চোরদের তাঁড়য়ে দেব। কত কা প্ল্যান আছে আমার! 
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দেখবেন। 
মোনা ঠাকুর একট হেসে বলে"মেয়েমানহযদের ধরে চাবকাবেন তারা 


মেয়েমানূষ বলে আর পুরুষদের তারা পুরুষ বলে। 

-'তা কেন? আমিকি পাগল? মেয়েমান আর পরুষমানুষ 
দুটো দুরুকম প্রাকৃতিক সৃষ্টি । সেটা তাদের দোষ নয়। 

-তো গরীব বা বড়লে।ক হওয়াটা কি দোষের ? 

--নিশ্যয়ই । যে বড়লোক সে পাঁচজনেরটা একা ভোগ করে বলে 
দোষী. যে গরীব সে নিজের বার্থ বজায় ব্লাখতে পারে না বলে দোষাঁ। 

এটা যান্ত নয়, নয়ন জানে । কিন্তু কুয্যান্তর মধ্যেও জোর প্রকাশ 
করাটা তার স্বভাব । তাতে কাজ হয়। 

সবাই চুপচাপ তার 'দকে চেয়ে আছে । আত্মতৃপ্তিতে তার [ভিতরটা 
টুল ট-ল করে। নয়ন বাঁ পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে 
1সগারেট ধরায় । হেডমাস্টার আর গ্রাম-পণ্ায়েতের লোক দুজন কথা 
বলছে গুনগুন: করে । লম্ঠনওলা বুড়ো স্খলিত চাদরটা দিয়ে মুড়িসড় 
দয়ে বসেছে । বাইরে আঁবিরল ঝশিঝর ডাকে । দরে একঝাঁক শেয়াল 
চৎকার করে । কুকুর কাঁদে । জ্যোৎস্না ফুটছে নাকি ! কুয়াশায় মাখা 
জ্যোৎস্নার দ'শ্য নয়নের ঝড় প্রিয় ! মলিন পৃথিবীর গায়ে কে যেন ছবি 
এ'কে দেয়! অলোঁকিক ছবি। | 

উঠে পড়তে যাচ্ছল নয়ন ॥। ঠিক সেই সগয়ে সে মেয়েটিকে দেখল । 
1ভতরের দরজায় কপাটের আড়ালে ছায়ায় মেয়োট দাঁড়িয়ে আছে। 
িকেলেও দেখোঁছিল, শ্যামার সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে মন্দিরের মাঠে । মে!না 
ঠাকুরের মেয়ে । মুখ চোখ খারাপ না। শরবরটাও ভালই । ভোগের 
চাল-কলা খেয়ে ব্য আছে । এমনিতে মেয়েটির প্রাত নয়নের কোন 
আকর্ষণ বোধ করার কথা নয়। কিন্তু শ্যামা ক্রমশ দরে চলে যাচ্ছে। 
তার নাগালের বাইরে, এই চিন্তাটা তার ভিতরে একটা আক্লোশজাগিয়ে 
তোলে । শোধ নিতে ইচ্ছে হয়। ভগষণ ক্ষিদে জেগে ওঠে। এই 
মেয়েটাকে 'ছি'ড়ে গড়ে ফেললে এক ধরনের তৃাঁপ্তকর অবসাদ আসত 
তার। ভিতরটা তার কখনও জদ্ড়ায় না। কখনও না। কেবল যখনই 
সে কোন মেয়েকে আক্রমণ করে, উদ্মোচন করে ফেলে তার দবকিছু, নিংড়ে 
নেয় দেহ, কেবল তখনই একটা অবস্াদের প্রলেপ পড়ে ভিতরটায় । নইলে 
সে জহলছে, জবলছে। 
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কপটের ছায়া থেকে মেয়োটর চোখ তারই চোখে পড়ে আছে। সে 
তাম্পণ্ট অনুভব করে। নিল্ঞের মত তাকিয়ে থাকে । হেডমাপ্টায় 
একবার গলা খাঁকারি দেয়, পঞ্ায়েতের লোক নড়ে চড়ে নয়নের আরও 
কাছে আসে, নয়ন সে সব খেয়ালই করেনা । তাকয়ে থাকে । 

মোনা ঠাকুর হয়ত নয়নকে তাকিয়ে থাকতে লন্ম্য করেই অনহচ্চস্বরে 
বলে--কপাটের আড়ালে কে রে? তারা? 

মেয়েটি আলোর মধ্যে আসে । হাতে চাবি। বলে--বাবা মন্দিরের 


কপাটে তালা দেব ? 

_-দেঁ। উদাস গলায় বলে মোনা ঠাকুর । 

পরনে পৃজোর খাটো কাপড়, খোলা এলো চুল, মাজা পারুজ্কার 
শরীর, সতেজ দাঁত। সাজগোজ নেই বলে মেয়েটার সংস্বাদ শরখরু তাকে 
আরও আকর্ষণ করে। ততক্ষন উত্তেজিত হয়ে ওঠে নয়ন, হাত-পা 
[নশাপশ করতে থাকে তার । দাঁতে দাঁত চাপেসে। চলে যাওয়ার জন্য 
ঘরে মেয়েটা এক ঝলক চোখ তাকে দিয়ে যায়। আতবস্মৃতেরর মত 
মেয়ের পিছু নেওয়ার জন্য নয়ন উঠে দাঁড়ায় । সে ইঙ্গিত বোঝে, সে 
নিমন্ত্রণ পেয়ে গেছে । 

দাদা কি চললেন ? বলতে বলতে পণ্সায়েতের লোকটা তার সঙ্গে 
উঠে দাঁড়ায়, বলে-_-আমিও জগদশের বাঁড়র দিকেই থাকি, কুমোরপাড়া, 
চলহন এগিয়ে দিই । 

--আমার সঙ্গী দরকার হয় না। 

দঃ চারটে কথাও বলব খন,,চলহন না। 

--শিয়োরের বাচ্চা” । মনে মনে গাল দিল নয়ন। তার ভিতরটা 
ঝাময়ে এল ! 

বাইরে জ্যোতয়া ফুটেছে ঠিকই । কুয়াশার পাতলা আবরণ চারাদকে 
একমাত্র এই হেমস্তেই এরকম অপািব ব্যাপারটা দেখা যায়। দরজা 
থেকে দৃশ্যটা দেখে নিয়ে সে মুখ ফিরিয়ে মোনা ঠাকুরকে বলে-_চলি । 

মোনা ঠাকুর ঘাড় নাড়ে, তারপর বলে--বাব্‌মশাই, আজ সারা 
বিকেল এ অণ্লে খুব কোকিল ডেকেছে, তিতির পাখন ডেকেছে, আরুও 
কত কী পাখী! পাখার ভাঘা যারা বোঝে তারা জানে ওসব আসল' 


পাখশ নয়। নকল। 
নয়ন একটু হাসে । তারপর বলে--আপান পাধীর ভাষা জানেন 2 
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মোনা ঠাকুর মাথা নেড়ে জানায় যেসে জানেনা । মুখে বলে" 
1ক্তু কেউ কেউ জানে । 

লোকজন একটু অবাক হয়ে দুজনকে দেখাঁছল, সেই হেডমাস্টার 
লোকটা বলে উঠল--বাস্তাবক ঠাকুরমশাই, আজ কোকিলের ডাক খুব 
শুনোছ বটে। এ সময়ে এত ডাকে না তো! 

নয়ন বা মোনা ঠাকুর কেউ কোন উত্তর দল না লোকটার কথায়। 
কেবল নয়ন বলল-ল-মোনা ঠাকুর, মনে হচ্ছে আপাঁন পাখণনর ভাষা 
জানেন। নইলে ওটা যে নকল ডাক তা আজ পধ*্ত কেউ ধরতে 
পাবে নি। 

মোনা ঠাকুর চুপ করে থাকে । 

নয়ন হঠাৎ বলল-াঁকস্তু মোনা ঠাকুর, মানুষের মানব কথা যখন 
পাখীর ডাক হয়ে যায় তখন সে ভাষা বুঝবার ক্ষমতা আপনার নেই । এ 
নকল ডাকেও কিছু কথা বলা ছল । 


মাঠের রাস্তাটা মান্দর ঘুরে নাবালে নেমে গেছে । মান্দরের দরজা 
বন্ধ করে মেয়েটা সিশড় বেয়ে নেমে আসছে । অক্ষম আকোশে দৃশ্যটা 
দেখলে নয়ন । এমন নিজণনে, একাকশ ব্যাধ ও হারুণ । পণ্ায়েতের 
লোকটা ভালহকের মত তাব্র গায়ে গা ঘষড়াচ্ছে। কিছু বলছে। নয়ন 
শ.নছে না। মেয়েটার পা সিশড়তে ধঈর হয়ে এল । শেষ দুটো সিশড়তে 
দুটো পা রেখে জ্যোত্ক্লায় চেয়ে আছে তার দিকে । তারই দিকে! এসব 
সময়ে কোন ভাষা ব্যবহারের দরকার হয় না, শরনঈরই তো কথা, শরশীরস্গন্ধে 
শরীর চলে আসে কাছে । বৃথা তখন ভাষার ব্যবহার । নয়ন জহলে। 
হাত মুঠো পাকায়। 

পণ্চায়েতের লোকটা বলে-বুঝলেন 2 

মাঠ ঘুরে তারা নাবালে নেমেছে । মেঠো পথে একটা মাটির ঢেলায় 
হেচিট খেয়ে সামলে নয়ন জিজ্ঞেস করে-ক 2 

লোকটা সিদ্ধ পুরুষ । 

--কে? 

- মোনা ঠাকুর । 
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৮৪ । 

--তবে ও'র ঠাকুদার আরও ক্ষমতা ছিল। শঃুনোছি তাঁর চোখের 
1দকে তাকান যেত না। 

-্ও । 

--জগদীশের সঙ্গে আপনার আগে চেনাশখনা ছিল না ? 

--না। 

-লোবটা বড্ড গোঁয়ার । 

নয়ন চুপ করে থাকে । হ'হাঁ কিছুই করে না। তবৃ লোকটা 
বলে'*"কি হয়েছিল জানেন 2? জগদণশ এসোছিল এক সাকসিওলার সঙ্গে । 
খেলা-টেলা দেখাত না বড় একটা, বাঘ-সিংহগকে খাবার দিত। একাদন 
খাবার দিতে গিয়ে সিংহ ক্ষেপে থাবা মারে । পাঁজর ভেঙে হাসপাতালে 
পড়ে রইল আট নমাস। সেই সময়ে তার খুব দেখাশোনা করোছিল 
হারাধন বারক । জগদনশকে সেই-ই তার মেয়েকে বিয়ের প্রস্তাব দেয়। 
বেশ কয়েক বিখে জমি, নগদ টাকা এসব পেয়ে বিয়ে করে এই গাঁয়েই 
জমে গেল জগদীশ । ৃবয়ের সাত মাস বাদে তাবু ছেলে হল, বুঝলেন ? 
বলে লোকটা খিক খিক করে একটু হাংস। 

অন্যমনস্ক নয়ন বলে" "বুঝেছি । 

--কি বুঝলেন ? 

--বয়ের পর জগদশশের ছেলে হল তো! সকলেরই হয় । 

_-দূর মশাই ! ছেলে ঠিক সময়ে হলে তো দশ মাস লাগার কথা । 
এ তো হল সাত মাসে । কিছু বুঝলেন না! আরও দেখুন, জগদশীশের 
চালচুলো নেই, ভিনদেশী, কেউ চেনেও না তাকে, তবু হারাধনদা তার 
সঙ্গেই বয় দিল কেন! দহাজার নগদ, দশ 'বঘে জাঁমও তো সোজা 
কথা নয় ! গাঁয়েও সপান্রের অভাব ছিলনা । সব যোগাযোগ করে 
দেখলেই ব্যাপারটা বুঝে যাবেন। 

জ্যোৎস্না! জ্যোৎস্না! অপার্থধব ছবি মালন পাঁথবীর গায়ে। 
এই সময়ে কোন আবর্জনা চোখে পড়েনা নয়নের । সেমুগ্ধ এবং 
সম্মোহিতের মত হাঁটতে হাঁটতে বলে--ও। 

_-হারাধনদার মেয়েটা ছেলের জণ্ম দিয়েই মরে গেল। বে*চেই 
গেল বলা যায়। সাঁত্যকারের বেচে থাকলে পাড়াগাঁ দেশে বিস্তর কথা 
শুনতে হত তাকে । 
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হন | 

লোকটা 'খক- খিক করে একটু হেসে বলে'**কিস্তু জগদণশের [বশ্বাস 
এ ছেলে তারই । বকের পাঁজর করে রেখেছে । ছেলের কোত্ঠী করতে 
এসোছিল মোনা ঠাকরের কাছে । ঠাকৃরমশাই কোম্ঠী করলেন বটে, কিন্তু 
ছেলের বাপের নাম কোম্ঠীতে লিখলেন না। জগদাীশের সঙ্গে ঠাকুর" 
মশাইয়ের ঝগড়া তখন থেকেই । জগদীশ বলে, আ'মই ওর বাপ । মোনা 
ঠাকুর মাথা নেড়ে বলে, এন ব্রাহ্মণের রসে জম্ম । বুঝলেন মশাই, 
আমাদের মুখ থেকে এসব কথা বেরোলে তা আন-কথা কান-্কথা, লোকে 
দোষ ধরে, বলে কুচ্ছো গাইছি। কিন্তু ঠাকুরমশাইয়ের কথা তে আর 
ফেলবার নয়! ও তো বাকাঁসদ্ধের কথা । মোণা ঠাকুরের মুখ থেকে 
কথাটা বেরোতেই লোকের স্থির বিশ্বাস হয়ে গেল । গাঁয়ে রটে গেল সব 
ব্যাপার-স্যাপার, যারা বিশ্বাস করত না তারাও বিশ্বাস করতে লাগল ॥ 
জগদীশ সেই থেকে নিজে নিজে একঘরে । পাছে ছেলের কানে কথাটা 
যায় সেই ভয়ে সে কারও সঙ্গে মেশে না, কারও বাঁড় যায় না, শ্বশুরবাড়ির 
ছায়াও মাড়ায় না। চাষ-বাস করে, বাগান করে, বনে-বাদাড়ে সাপ ধরে 
বেড়ায় । বলে--আ মই গাঁয়ের লোকদের একঘরে করে দিয়েছি । বুঝুন 
আস্পদ্দা । 


গাছের ছায়ায় জ্যোৎস্নার আঁকিবুক। কোন গেরস্তর উঠোন তারা 
পেরিয়ে বাচ্ছিল। একটা কুকুর ঘেউ-ঘেউ করে উঠল। এ দেশের 
কৃক্রগুলো পধণন্ত কাজের নয়'**ভাবল নয়ন। মানৃষগৃলোর মতই 
অপদার্থ । উঞ্টাবাগে দুটো লোক হে'টে আসছে, একজন বলে'""কে, 
দগিন নাকি ? 

--হয়। 

_-কাল তো সাক্ষী দিতে সদরে যাচ্ছ ! 

--যাব। 

--আমার ফমটা এনো। সঙ্গেকে? 

-আনব ! ইনি জগদীশের বাড় এসেছেন । 

লোকটা দাঁড়িয়ে যায়'**কোন- জগদীশ 2 সাপওলা ? 

হন । 

--তার আবার কে এল ? তিন কূলে তো তার:*' 

লোকটার কথার উত্তর না দিয়ে তারা হে'টেযায়। একটা তেজা 
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উদ্ভিদের গন্ধ উঠে আসছে আশপাশ থেকে । হাওয়া ঝলক দেয় মাঝে 
মাঝে ॥। এাঁদকটায় বেশ ঠাণ্ডা পড়ে গেছে। খেজঃর গাছের গলার 
কলসী। পায়ের পাতা ঘাসে পড়লে টপ- টপ জল ঝরছে ঘাসের গা 
বেয়ে । শুকনো পাতা খসছে গাছের ॥ শগতে নাকে জল সরছে। নয়ন 
দুটো হাত বুকে চেপে ধরে। 

- আপনার কথাগ্ীল কিন্তু বেশ পঞ্ট পছট। 

নয়ন উত্তর দেয় না। 

লোকটা সতক“ গলায় 'জজ্ঞেস করে'"'মশাই কি পাঁলটিজ-টালটিক্স 
করেন নাক? 

_-কেন? 

--জজ্ঞেস করছি । কাল" মাকর্সের কথা বললেন কিনা ! 

-_-ও এমানই । 

--লালশ্ঝান্ডার লোক এঁদকেও আছে অনেক । তবে গাঁদেশের 
মানুষ তো সব, ঠিক ঠিক কিছ বোঝে না। আবছা আবছা ধরে নেয় ঠিক 
1বশ্বাসও করে না। 

_- কেন ? 

সবাই তো গাঁয়ের লোকের ভালই করতে চায় মশাই, কিন্তু একদলের 
ভালর সঙ্গে আয় একদলের ভাল যে বনে না। চাষীশ্বাসী গেয়ো 
লোকের মাথাও তো তেমন শাপ নয়, সব দলের ভাল ভাল কথা তো সেই 
সব ভোঁতা মাথায় সে'দোচ্ছে! শেষে মাথার ভিতরে সব ভাল কথা 
খটাথটি লাগিয়ে তালগোল প]কায়। তখন আবার কথাগুলো ঝেড়ে 
ফেলতে তারা মায়ের থানে একটা টিপ: করে নিয়ে যেযার কাজে লেগে 
যায়। 

বলে লোকটা 'খিক- খিক- করে হাসে। 

নয়ন উত্তর দেয় না। 

লোকটা গতি ধশর করে বলে'*'আম বাঁ ধারে যাব। 

-আচ্ছা। 

লোকটা গাছের ছায়ার একটা শখাড়-পথে ঢ্‌কে যায়। 


সুকুল জেগেই ছিল । আবজানো দরজা ঠেলে সে ঘরে ঢ:কতে না 
ঢুকতেই সুকুল মশারি তুলে বাইরে আসে । উত্তোজত গলার বলে", 
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তুমি শেয়াল ডাক ডাকাঁছলে ? 

- নাতো! 

_-তবে যে শেয়ালের ডাক শৃনলাম এইমান্র ! 

--সে সাত্যকারের শেয়াল সকুল। 

সুকুল বলে*'**একবার ডাক না। 

চন্তাম্বিত মুখে নয়ন বলে".এখন শুয়ে পড়। কাল সকালে 
তোমাকে অনেক ডাক শেখাৰ । 

1ভতরের বানাশ্দায় রান্না করাছল জগদশশ। সাড়া পেয়ে ভিতরে 
এল | দুদান্ত স্বাস্থ্য আর চাষাড়ে চেহারার জগদীশ । কিন্তু তার মুখে 
নিব্ধাদ্ধতা নেই । একটু হয়তো ভালমানৃযশ আছে, কিস্তু উজ্জল চোথ- 
জোড়ার তণক্ষ] দৃষ্টি দেখে বোঝা যায় যে চোখ দুখানা অনেক কিছু লক্ষ্য 
করে। 

জগদণীশ সতর্ক চোখে তাকে লক্ষ্য করে হঠাৎ চাপা গলায় বলল*** 
অনেক দেরি হল আপনার । 

নয়ন জামাটা খুলে কাঠের চেয়ারের পিঠ রেখে বলে '**মোনা ঠাকুরের 
একটা ইণ্টারভিউ নিলাম । 

- কী মনে হয়? 

-কিছু না। ফাঁকা আওয়াজ । একটা আল টউপকালেই**' 

জগদীশ মাথা নাড়ল, বলল:''মোনা ঠাকুর শান্তমান লোক । 

_- কিসের শান্ত 2 

জগদীশ একটুক্ষণ ভেবে বলে...কারও প্রতি খুব ভালবাসা থাকলে 
মানুষ একরকমের শান্ত পায় । এই যেমন সকলকে ভালবাসি বলে আমি 
অনেক কিছু উপেক্ষা করতে পার, অনেক সইতে পার । 15ক সেই রকম। 
মোনা ঠাকুরের ভালবাসা তার গুরুর ওপর ॥ এখানে মোনা ঠাকুরের 
ফাঁকি বড় একটা নেই । শক্তিও সেখানে । আপনি বিশ্বাস করেন না? 

নয়ন অন্যমনস্ক ছিল, তার চোখের সামনে শ্যামার মুখ । সে বলল 
“করি । 

_-যাঁদও মোনা টাকুরের সঙ্গে আমার সদভাব নেই ॥ 

_ কেন? 

জগদীশ একটু মান হাসে, তারপর বলে'*কছু শোনেন নন 2 গাঁয়ের 
সবাই তো জানে, আর বলাবালও করে। 
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নয়নের খব খারাপ লাগল হঠাং। সকল মশারির বাইরে বসে 
চৌকি থেকে পা দোলাচ্ছে। মৃখখানায় শৈশবের সংশ্দর হাবলা ভাব ॥ 
একটু হাঁ-মখ, চোখে অপার কৌতুহল ॥। মাথার চুল অনেককাল কাটা হয় 
নন বলে চুলের চালিত্তির মুখখানাকে ঘরে ঘাড় পর্ধস্ত নেমে এসেছে। 
অবাক চোখে নয়নকে দেখছে সুকহল । ভাবছে, এ লোকটা কী করে অমন 
পাখণর ডাক ডাকে ! ইস, ঠিক তো পাখণীর মতই ! 

রাতকানা একটা গৃবরে পোকা ভোঁ চক্কর দিচ্ছে । দেয়ালে দেয়ালে 
ঠোকর খাচ্ছে । সকল মুখ তুলে পোকাটা দেখে বলে"*"বাবা, দ্যাখো 
এরোপ্লেনপোকা । 

নয়ন সৃকৃলের সৃশ্দর মুখখানা থেকে চোখ সারিয়ে নেয় । 

জগদশশ বলল:'*'যে যাই বলুক, সকল আমারই । 

সকল তার বাবার দিকে চাইল। বড় ঝড় দঃখানা চোখে একটা 
স্বাভাবিক কাজলটানা ভাব আছে । বিবষপ্ন চোখ । জগদীশের দিকে 
ওর তাকানোর ভঙ্গ এমন আকুল যে নয়নের আবার একটা শ্বাসকণ্টের 
মত হয় । সে মুখটা ফাঁরয়ে জগদীশকে বলে'"*ওসব আমি পাস্তা 
[দিই না। 

গুবরে পোকাটা চক্কর দিচ্ছে তো দিচ্ছেই। দেয়ালে দেয়ালে ধারা 
খেয়ে নেমে আসছে । সকূলের মাথা ছঃয়ে গেল বুঝ ! জগদীশ 
তাঁড়ং পায়ে গিয়ে একটা ঝাপটা মারল । কোন কোণে কোথায় 1ছটকে 
পড়ল পোকাটা । 

নয়ন বলল'..ও পোকা কাধড়ায় না। 

- জান । তবু সতক থাকা ভাল । 

সতর্কতার কথা শুনে নয়ন একটু হাসে । বলল'**আপাঁন যাঁদ অত 
সাবধানশ, তো ছেলেকে নিয়ে সাপ ধরতে যান কেন £ 

জগদথশ গিয়ে সকৃলের পাশে বসে। বসতেই ওর কোলে মাথা 
রেখে শংয়ে পড়ল সকল । শুয়ে নয়নের মুখের দিকে চেয়ে থাকে 
জগদখশ বলে"**ভয়ঙ্করদের নিবি'ষ করার' শিক্ষা থাকা ভাল । একদিন 
তো সকলকে নিজে নিজেই চলতে হবে ! ওকে তাই তৈরা করে দিচ্ছি। 

সুকৃল হাই তোলে। জগদীশ আলতো হাতে ওকে চাপড়াম় । 


মায়ের মত। 
নয়নের দিকে চেয়ে বলে'**বারান্দায় বালতিতে জল তোলা আছে। 
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হাত-মৃখ ধুয়ে নিন । 
নয়ন বাধ্য ছেলের মত ওঠে । 
দরজার পাশেই দাঁড়র দোলনায় দুটো বেটে সাপের ঝাঁপ ঝুলছে। 


তার পাশে একটা স্ট্যাঞ্ডের ওপর কাচের বাক্স ! নয়ন দাঁড়ায়। কাচের 
বাঝসটার মধ্যে দুটো কেউটে। মাথায় রুইতনের চিহ । শরধর পাক 
খেয়ে আছে । নিঃসাড, ঘুমন্ত যেন। ঝুড় দহটোর গায়ে একবার হাত 
রাখল নয়ন । নিস্তব্ধ । একটু হাসল । মুখ ফিরিয়ে দেখল, জগদণশ 
মন্ত্মুূগ্ধের মত তার কোলে আধশ্ঘৃমন্ত সকূলের মুখের দিকে চেয়ে 
আছে । ম:দস্বরে গঙ্প বলছে । বাইরে কৃকুরু কাঁদছে চাঁদের দিকে চেয়ে । 

হাত-মুখ ধুয়ে নয়ন এসে দেখে সকল ঘহাময়ে পড়েছে । তার 
চারধারে যত্ধে মশারি গঞ্জে দিয়ে জগদীশ একটা বিড় ধরিয়ে অন্যমনস্ক 
হয়ে বসে আছে কাঠের চেয়ারটায় । দুটো চোখ শন্য । হ্যাব্রকেনের 
মৃদ্‌ আলোয় তার আধখানা মূখ আলোকিত, বাঁক আধখানা আবছায়। 
মুখের রেখাগুলো পাথরের মার্তর মত স্থির । নয়নের হঠাৎ মনে হর 
দ:ঃখচাপা জগদীশকে যেরকম ভালমানষ আর নিবি'ষ মনে হয় ততটা সে 


নয়। খোঁচা খেলে ওর ভিতর থেকে প্রবল হংম্রতা আর [সিংহনাদ 


বোরিয়ে আসতে পারে । 
কাচের বাক্সটার সামনে দাঁড়ায় নয়ন । মৃদু আবছা আলোয় তাদের 


দেখা যায় । সাপ আর সাপিনী। আবছা সরীসৃপ শরীর দুটো বালংর 
ওপর অনেক রেখা একেছে। তীব্র আগ্রহে নয়ন দেখে । তার শ্বাস 
গভশীর ও দ্রুত হয়। হাত দুটো নিশাপশ করে। কেমন ফুল তোলার 
মত অনায়াসে জগদীশ বন-জঙ্গল থেকে তাদের গোপন শরণর তুলে 
আনে। 
হ্যারুকেনটা তুলে আনে নয়ন। কাঁচের বাক্সটার ওপর ঝঃকে পড়ে 
দেখে । ক চমৎকার সতেজ কালচে শরীর ! যখন ছোবল তোলে তখন 
কণ মারাত্মক আকর্ষণকারী সেই আক্রমণের ভঙ্গী। বিষ! বিষ! আর 


15্তাশন্য আক্রমণ । 
বাঝ্সটার গায়ে ছেটু দুটো টোকা দেয় নয়ন। তারপর দুটো জোর 


টোকা দেয়। 
জগদশশ পিছন থেকে বলে" কী করছেন ! 


দাঁত উঠেছে, কামাতে হবে । চলে আসন । 
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ও দুটোর আবার বিষ” 


-আ'ম দেখব। 

--কী? 

_--ওদের-_কথাটা শেষ না করে হাসে নয়ন । বিলোল হাসি। 

_-কী বলেছেন ? জগদীশ অবাক হয়ে জিজ্ধেস করে। 

একটা হতাশার শ্বাস ফেলে নয়ন বলে- কিছ না। চলন খেয়েনিই। 

জগদীশ বলে'''চলুন। 

বলে ওঠে । 

রাত খুব বেশন হয় ন। কিন্তু পাড়াগাঁ বলে অনেক রাত মনে হয়। 

খেতে বসে জগ্ন্বীশ হঠাৎ বলে'*'মানষয কোন কোন ব্যাপারে নিয়ম 
মানে না। কিন্তু জীবজন্তুরুও একটা নিয়ম আছে। 

- কী রকম 2 

জগরৰীশ একটু হেসে বলে"''আপাম এ সাপ দুটোর কী অবস্থা 
দেখতে চেয়েছিলেন ? 

নয়নের মুখটা লাল হয়ে যায়, সে তরল ভাবে হাসতে থাকে । বলে 
- ভালকাসা। 

জগদীশ মাথা নেড়ে বলে'''বৃঝেছি! তাই বলছিলাম যে মানৃষ 
সময় মানে না, দিনক্ষণ মানে না। এ এক আশ্চর্য । পথিব৭র শ্রেষ্ঠ 
জাত সবচেয়ে বেশ প্রকাতির নিয়ম ভাঙে । সাপ কুকুর বেড়ালও মানুষের 
মত এত নিল নয়। তারা নিয়ন মেনে চলে। একজোড়া সাপ আরু 
সাপিনী এক জায়গায় আছে বলেই যে তারা যা-খুশী করবে এমনটা দেখা 
যায়না ॥। ঠিক সময়টি এলে, 'ক্ষদে জাগবে, আর তখনই মান আপাঁন 
যা দেখতে চাইছেন দেখতে পাবেন । নইলে শতবার এ বাক্সটা নাড়ালেও 
ল্যভ হবে না। 

বলে জগদশশ হতাশভাবে মাথা নেড়ে বলে" মানুষের মত বেলাজা 
কেউ নয়। ক্ষিদে না পেলেও খাবে! খাওয়া, ভোগ এসবই তার 
সবস্ব । 

থেয়ে উঠে জগদীশ সূকুলের 'বছানায় শুতে গেল । পাশের ঘরে 
নরনের বছানা । সংন্দর পাঁরপাঁটি মশারি টাঙানো, জলের গেলাসাঁট 
ঢাকা দেওয়া, কোথাও খত ঞ্লেই। ঠিকযেন মেয়েলশ হাতের কাজ। 
কার ধে কোথায় ভাত মাপা থাকে! নইলে নয়ন তো আজ বিকেল অবধ 
লোকটাকে চিনতই না এখনও বে চেনে তা নয়। শুধু জানে লোকটা 
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সাপ ধরে, ছেলেকে (সে নিজের হোক আর অন্যেরই হোক ) বন্ড ভাল” 
বাসে । আর জানে, লোকটা গূহকর্মে নপুণ। 

ছাঁচবেড়ার ঘর । ফুটো-ফাটা আছে। হেমন্তের গড়ানে রাত। টেনে 
বাতাস 1দয়েছে একটা । শুকনো পাতার শব্দ পাওয়া যায়। দংদ্দাড় 
শেয়াল বা কুকুর দৌড়ে গেল উঠোন ভেঙে । বাতাসের শিস- শোনা যায় 
বেড়ার ফাঁক-ফোঁকর দিয়ে । এতে কোন অস্হাবিধে হয় না তার । গত 
একবছর তার জীবন এরকমই কেটেছে । সেবার বড় 1ঝ সুখীয়ার চোখে 
ছানি পড়লে সে দেশে গেল । বাড়তে কাজের লোক ছিল না। ভখন 
সংদ্দরবনের দিকে বান ডেকেছিল বলে কলকাতার ফুটপাত ভরে উঠেছিল 
জোয়ানমদ্দ মেয়ে-পরব্রষে । কালো কালো চেহারার হাবা মানূষ সব, 
[দিনমানে ভিক্ষে করে, রাতে চুর । ফুটপাতে ছেণ্ড়া কাঁথার সংসার 
[বথয়ে ছানাপানা জাব-ড়া-জাব-ড় করে বসে। ঝাঁকড়া চুলের উকুন 
মারে, গালাগাল দিয়ে পরস্পর ঝগড়া করে । গা-ছাড়া ভাব। বান 
হয়েছে তো করব ক, এই রকম গা-সওয়া 1নালপ্ত ভাব নিয়ে দিনের পর 
দিন বসে থাকে কলকাতার র্রাস্তায়। গাছতলায় বেলাশেষে কৃড়োন কাঠ 
কাগজ ঠেসে ইটের উনৃন জেবলে মেটে-হাঁড়িতে নাড়ি-ভুঁড়, তরকার৭র 
খোসা, গমের ভূষি, খহদসেদ্ধ চাপায়! তারই মধ্যে আবার পাথরের 
টুকরো ফুটপাতে ঘষে মশলা বাটে। সেই সব আধা-মান:ষের সমাজ 
থেকে একটা নোনা মেয়েমানরে তুলে আনল বড় জামাইবাবু । শাশুড়ি 
ঠাকরহণের কম্ট বঝে ঝি ঠিক করে 'দয়ে গেল। নোনা মেয়েছেলেটার 
গা-গতর যে ভাল তা দিন সাতেক খাওয়া-দাওয়া করার পরই বোঝা গেল । 
কোল-পোঁছা একটা ছেলে, স্বামঈ হাজত খাটছে কার বাজারের থলে টেনে 
দৌড়াছিল বলে । ঝাড়া হাত-্পা সেই মেয়োটিকে নয়ন লক্ষ্য করেছে 
কখনও-সখনও ॥। লক্ষ্য একবার করলে নয়নের দেরী সয় না। সন্বের 
ঘোরেই বাঁড় 'নঝৃম । বাবা উাঁকল মানুষ, বাইরের ঘরে মকেল ঠালা, 
দম ফেলার সময় নেই । মা হাই র্লাডপ্রেসার নিয়ে সঙ্গের পরুই মশারির 
নীচে যায়, হাতপাখা নাড়ে । ঠাকুর রাল্লাঘরে । মেয়েছেলেটা সিড়র 
নখচে ছেলে ঘুম পাড়াতে গেছে । সেই সময়ে নয়ন 1গয়ে তাকে ঠেসে 
ধরে। চালটায় ভুল 'ছিল। চেশচানিতে মকেল সহদ্ধ; বাবা চলে 
এসোঁছিল। বেড়ালের মত ছুটোছিল নয়ন । কিস্তু মকেলদের মধ্যে একজন 
ছিল দৌড়ের চ্যাম্পয়ন । সদরে তাকে জাপটে ধরে ফেলল । পদে 
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অবশ্য উকিলবাবৃর ছেলে শ্‌নে সে খুবই ম্রিয়মান হয়ে পড়ে, কিন্তু 
ততক্ষণে যা হওয়ার হয়ে গেছে । সেই রাতেই বাবা তাকে বের করে দেয় । 
সেই মেয়ে মানুষটাকেও । সেই থেকে বাইরে বাইরেই কাটে নয়নের । 
কোন কিছুর ঠিক থাকে না। খাওয়া, শোওয়া এইসব অবশ্য ভাববার 
ফুরুসতই পার নাসে। তারটা দশজনই ভেবে আসছে একবছর ধরে। 
নয়ন কেবল শ্যামার কথা ভাবে, বা আর কিছু । বাঁড়র সদর বন্ধ হলেও 
মায়ের জন্য 'খিড়কিটা এখনও বন্ধ হয়ান। কলকাতায় ফিরলে সে 
বাড়তেই থাকে । একট বেশী রাত করে ঢুকতে হয়, এই ষা। বাবা 
টের পায় হয়তো, দেখি না দোখ না করে এাড়য়ে যায়। 

কাজেই এই সংশ্দর পরিপাটি বছানাটিতে তার ঘৃম না হওয়ার কারণ 
নেই । বলতে কী, জগদীশের আশ্রয় না জুটলে হয়ত বা মোনা ঠাকবের 
মন্দিরের বারান্দায় পড়ে থাকতে হত ।॥। এই শঈতে, খোলা হাওয়ায়, 
গোঁজির ওপর একাটিমান্র শার্ট সম্বল করে। 

ঘুম তব আসছে না। মাথাটা বন্ড গরম। শরীরও । মোনা 
ঠাকুরের মান্দিরের কথা ভাবতে গিয়েই হঠাৎ সে জেগেই এক মায়া দেখল । 
কুয়াশায় মাথা সেই অলৌকিক জ্যোৎস্না, মন্দিরের প্রাচীন সাদা সিশাড়ির 
শেষ দুটো ধাপে বাঁঞ্ম সুন্দর ভঙ্গীতে শরশর ভেঙে দাঁড়য়ে আছে 
মেয়েটি । জ্যোংনাতেও দেখা যায়, তার চোখ চেয়ে আছে নয়নের দিকে । 
বদ্রম 2 না। মাথা নাড়ে নয়ন । একথা ঠিক, সে মেয়েদের এখনও 
চেনে না। চিনবার বয়সও নয় । সে মাত্র চাববশ পেরোল। মেয়েদের 
বুঝতে বয়সও চাই । সেতো এখন জানে নাকেন শ্যামা খেলা করে 
তাকে [নয়ে, কেন বা সেই সহপ্দরবনের নোনা মেয়েমানহষাঁটকে চেশচয়ে 
বলোছল"''হারামণীর বাচ্চা! মেয়েদের না চিনেও নয়নের মনে হয়, এ 
মেয়েট মন্দিরের শেষ দুটো সশড়র ধাপে পা রেখে ঘাটের পৈঠায় 
স্নানের আগে মেয়েটা যেমন দাঁড়িয়ে জলে নিজের ছায়া দেখে, তেমাঁন 
ছায়া দেখতে চেয়েছিল নয়নের চোখে । 

ঘুম হবেনা । নয়ন মশারির মধ্যেই চিংপাত হয়ে শুয়ে থেকে 
একটা সিগারেট ধরায় । ধোঁয়ায় মশারির ভিতরটা ভরে ওঠে । হ্যারি- 
কেনের গন্ধ পায় সে । উঠে বাইরে আসে । পায়চারশ করে। শরখরু। 
শরশরই সব । জগদসশ কণ একটা তত্কথা বলাছল ! 'ক্ষদে, ভোগ এ 
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হচ্ছে মানৃষের সবঞ্ব । জাবজস্তুরা মানুষের মত নিল“ঙ্জ নয়। 

নয়ন একট থমকে দাঁড়ায় ॥। অথচ মানৃষ ছাড়া আর কেউ পোশাক 
পরেনা। পোশাক পরে কেন? মানুষ কিজানে নাযে পোশাকের 
ভিতরে তার শরীরটা ন্যাংটো ! সব মানুষই জানে মানহযের। মেয়ে, 
মানুষের শরখরে কি আছে, কিংবা কেমন করে সেই শরণর ব্যবহার করা 
যায় । তবে কেন মানুষ পোশাক পরে।। 

নয়ন একট হাসে আপনমনে | ক্ষমতা হাতে পেলে সে নিয়ম করবে, 
পোশাক পরা চলবে না। বেহায়া, নিল'ঙ্জ, সবই তো জানো তোমরা, 
তবে কেন এঁ পোশাক 2 ছেড়ে ফেল, ছেড়ে ফেল, উদোম হও, লঙ্জার' 
?ক আছে? পরস্পরের ন্যাংটো শরীর দেখ, লজ্জা জ্যাড়য়ে ধাবে হে! 

সাপদটো এখন কী করছে? এই মায়াব? জ্যো্নার শখত রাব্রিটি 
এই তো সময় । এখনও কি নিস্পৃহ দড়ির মত শুয়ে আছে? যখন 
একাট মেয়ে শরীরের অভাবে নয়নের চোখে ঘম নেই । 

দরজাটা ঠেলতেই খালে যায় । হ্যারিকেনের পলতে নামানো | মৃদহ 
দ্রুত শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ আসে জগদশীশের বিছানা থেকে । নিঃসাড়ে 
ঘুমোলে সমন্থ মানুষের শ্বাস ওরকম দ্রুত হয় । তা ছাড়া গাঁয়ের মানুষ, 
ঘুমটা গাঢ় হওয়ারই কথা । 

নয়ন নিঃশব্দে হ্যারিকেনের কল ঘ্যরিয়ে আলোটা উদ্কে দিল। 
আলো হাতে কাচের বাজ্টায় ঝং₹কে দেখল, যেমন দেখোছিল খানিক আগে 
তেমাঁন দুটো পড়ে আছে। ন্যাংটো কালো শরশর ! শীতল । নিস্পৃহ ॥ 
খুব মদ টো টোকা দিল নয়ন । তারা নড়ল না। 

এভাবে ওদের উত্তেজিত করা যাবে না। শব্দ করলে জগদশ জেগে 
যাবে । নয়ন বাটা ভাল করে দেখে । সাধারণ বাক্স ॥ একটা কব্জায় 
প*্চকে তালা ঝুলেছে। পকেট থেকে ভাঁজ করা ছবিটা বের করে নয়ন। 
ফল্সাটা তালার ?ভতর ঢাকয়ে একটু চাপ দিতেই আল-গা হয়ে গেল । গা 
টা একটু শির শির করে তার । সাপদুটো নড়লও না। 

ঠনঃশব্দে ডালাটা তুলে ফেলল সে। বাকের ভিতর থেকে একটা 
ভ্যাপসা পচা গন্ধ নাকে আসে । সম্ভবত ইদুর বা ব্যাও খেতে দেওয়া 
হয়োছিল ওদের, তারই কোন টুকরো-্টাকরা পড়ে পচছে । একটু দূর" 
থেকে সাবধানে উতক দেয় নয়ন । ভয়ের কিছু নেই। যাঁদ মাথা তোলে 
ছপ করে ডালাটা ফেলে দিলেই হবে । আপাতত ওদের পরস্পরের প্রতি, 
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ভালবাসা জাগিয়ে দেওয়া দরকার । নয়ন কখনও সাপদের মিলন দেখে 
নি । না-ঘহমোন সময়টাও কেটে যাবে অন্যমনস্কতায় । 

বিছানা ঝাড়ার ঝাঁটাটা ঘরের কোণে । একটা শলা খুলে নয়ন 
সাবধানে বাকের [ভিতরে একটা খোঁচা দেয় । গায়ে লাগে না। বালিতে 
গেথে যায় । অনভ্যাসের হাত । আবার খোঁচা দেয় । এবার কোণের 
1বড়ে-পাকানো সাপটার গায়ে লাগে ঠিকই । কিন্তু সে নড়েনা। কোন ট; 
মাদী, কোন-টা মদ্দা তা অবশ্য সেচেনেনা। তবু ওটাকে তার মন্দ 
বলেই মনে হয়। মেয়েমানৃষের রাগ বেশস। 

দুটো [তিনটে খোঁচা বৃথা গেল। সাপটা কেবল মাথাটা একটু সারিয়ে 
নিল, শরুখর নাড়ল। নয়ন ডালাটা প্রায় বন্ধ করে ধরে রইল ॥ সাপটা 
আবার ঝামিয়ে পড়তেই ডালাটা আবার সাবধানে তুলে ফেলল সে। আবার 
কাঠিটা স্পর্শ করল শরীরে" 

কালোশাবদন্যৎ কখনও দেখে নিনয়ন। দেখল । বিশ্বাস হয় না, 
এত দ্রুত ঘুম থেকে খাড়া দাঁড়িয়ে যেতে পারে কেউ | একটা প্রবল শ্বাসের 
শব্দ হলকেবল। একপলকের মুগ্ধতায় আর একটু হলেই হাতটা সরিয়ে 
1নতে ভূল গিয়োছল সে। 

ডালাটা খাড়া তোলা ছিল, কোন-দিকে পড়বে সেটা সিদ্ধান্ত নিতে 
একটুক্ষণ খাড়া দাঁড়য়ে থেকে ডালাটা আর একটু হলে বন্ধ হয়ে যেত ৷ 
কিন্তু তার আগেই একটা মসৃণ ছোবল খেয়ে সাপটা বাঝের কানিশ বেয়ে 
ঝুলে পড়েছে । কিছু করার নেই । ৃ 

কালো একটা ম্রোতের মত নেছ্জে আসছে । নেমেই আসছে সরখস-প 
চিকণ শরখরখানা । ডালাটা পড়েছে । কিন্তু হাল্কা ডালাখানা তাকে 
চেপে রাখতে পারছে না। স্বচ্ছন্দ শরীরটা বেয়ে আসছে সংন্দর মবাস্তর 
[দকে, প্রাতিশোধের দিকে । 

নয়ন হ্যারিকেনটা ফেলে এক লাফে 'পাছয়ে আসে । পাগলের মত 
চেচায়--জগদীশবাবৃ*"**'জগদীশবাব7*** 

চোখের পলকে মশার প্রায় ছিড়ে জগদণশ বেরিয়ে আসে । হ্যারি” 
কেনটা কাৎ হয়ে দপ- দপ- করছে, তেল পড়ছে গাঁড়িয়ে। এক্ষুনি অন্ধকার 
হ'য় যাবে সব। কালো অন্ধকারে সাপের কালো শরীরটা জগদখশও খখজে 


পাবে না। 
--কশী? কশ? বলে জগদশশ গজন করে। ঘুমস্লাগা চোখে মাথায়, 
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ধঁকছু বুঝতে পারে না। 

নয়ন কেবল 'সাপ' কথাটা উচ্চারণ করতে পারুল। 

জগ্দখশ এক ঝটকায় আগে হ্যারিকেনটা সোজা করুল। সেটা নিভল 
না। কিন্তু আলো ঘুলিয়ে ধোঁয়াটে হয়ে গেছে । সাপটাকে দেখতে 
পেল নয়ন। দরজার দিক থেকে ঘুরে মহখটা তুলেছে । চোখে জবালা, 
মুখে শ্বাস। 

জগদীশ মৃহৃতের মধ্যে সাপুড়ে হয়ে গেল । কহজো হয়ে দুটি 
সতক€ জাগ্রত হাত উদ্যত করে এগিয়ে যাচ্ছে এক পা এক পা করে। 
মুখোমৃখি । নয়ন মন্ত্রমৃণ্ধের মত দেখে। 

মানুষের ছোবল কত সন্দর হয় তা দেখল নয়ন। এত সংম্দর কিছ: 
সে কখনও দেখে নি। জগদীশ ঢেউ হয়ে গেল যেন। চকিতে শরীর 
ঝু'কল। হাত প্রসারিত হল। এত দ্রুত যে বিশ্বাস হয় না। বাঁহাতে 
সাপটাকে ফুলের মত যেন গাছ থেকে তুলে নিল সে। এত অনায়াসে, 
যেন যে"কেউ করতে পারে। 

ডালাটা খহলে, জগদীশ সাপটাকে ভিতরে ছেড়ে দেয়। সেটা 
আবার শরীরটাকে পাকে পাকে জড়ায় । মাথা কোলে [নিয়ে ঝিমিয়ে 
পড়ে। 
জগদীশ নয়নের দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে রুক্ষ স্বরে বলে- এটা কী হল? 

নয়ন সামান্য একটু হাসবার চেছ্টা করে বলে- ঘ্‌ম আসাছিল না। 

- কশ দেখতে চেয়েছিলেন ? 

-- এ, সেটা । 

দাঁতে দাঁত ঘষল জগদীশ | অস্বাভাবিক ধর গলায় বলল--এই ঘরে 
-সৃকুল আছে, আপদি জানেন না? যদি সূকুলের কিছু হত ! 

--ওটা বোরিয়ে আনবে বুঝতে পারি নি। 

--কিম্তু যাঁদ বিছানায় যেত সাপটা ? ওখানে আমার সকল 
আছেঃ! 

নয়ন বুঝতে পারে, তার অনুমানই ঠিক। বাইরে এ বিষণ্ন ভাল- 
মানবীর আড়াচল ত্র 'হিংন্রতা রয়ে গেছে জগদীশের । রাগে চাপা 
স্থলা ॥ সমন্ত শরধীরে টান । রগ, শিরা-উপশিরা এই ম্লান আলোতেও 


দেখা যাচ্ছে। 
--মঞ্জা, নাঃ বলেই জগদীশ আচমকা তার চাষাড়ে হাতে একটা 
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থাপ্পড় কষায়। নয়ন ভাবতেও পারে নি। চড়টা বোমার মত ফাটল 
তার কান, গলা, কণ্ঠা জুড়ে । মাথার মধ্যে সাইরেনের শব্দ বেজে উঠল 
হঠাং। 

পড়ে গিয়েও টাল সামলে নল সে। হাত বাড়িয়ে কাঠের চেয়ারটা 
ধরে দম নিল। 

- বেইমান ! জগদীশ বলে। 

মার কিছু কম খায় নিনয়ন। বিকস্তু মার দেখলে সে পালায়ও নি 
কখনও । এ তার জল-ভাত ॥ যেখানে মার সেখানে উল্টে মার দেওয়ার 
জন্যই সে জন্মেছে । চড়টা সামলেই দুটো হাত তার আপনা থেকেই 
মুঠো পাকিয়ে গেল। 

কিন্তু একটা 'বশাল গাছের মত জগদণীশ দাঁড়িয়ে আছে । পা দুটো 
মাটিতে পোঁতা, দুখানা চাষাড়ে হাত তাকে বলের মত ছঙড়ে লুফে নিতে 
পারে । 

মূঠো শাথল করে শরীরের ভর চেয়ারের হাতলে ছেড়ে নয়ন জগ- 
দশকে একটু দেখল, বলল'"-আতিথি নারায়ণ । 

বলে হাসল । 

জগদণশ গন্তীর ভাবে বলল'**আঁতাথর ভেক ধরে চোর ডাকাত এলে 
সে তখন নারারণ থাকে না। গিয়ে শুয়ে পড়ুন, আমি দরজার বাঠাম 
দিয়ে দিচ্ছি। ফের কোন বাঁদরামশ করলে ঘাড় ধরে বের করে দেব । 

নয়ন একটু অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । লোকটাকে তার দারুণ ভাল 
লাগছে এখন । দারুণ । ১ 


মসজদ বাঁড়র বাইরের ঘেরা*দেয়ালটায় নোনা ধরেছে । গেটটা 
পাক্লা হারিয়ে হাঁকরে আছে । ভিতরে একটা চমৎকার মাঠ । নিজ'ন। 
মসাঁজদের গায়ে একটা মোটা লতা উঠেছে, অশ্বখ গঁজয়েছে ! ভিতরের 
মাতের একটেরে একটা কাঠচাঁপা গাছ । খুব ফুল এসেছে। তলায় 
বাছয়ে আছে ফল । এই ফুলটার তেমন আদর নেই। কেউ কড়োয় 
না, ঘর সাজায় না। ফুলের দোকানে এই ফুল ব্রি হতেও দেখোনি 
শ্যামা । কিন্তু হলদেটে সাদা রঙের এই ফুলটার চাপা গন্ধ শ্যামার বড় 
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ভাল লাগে । সে একবার চারধারে চেয়ে দেখল । কেউনেই রাস্তায়, 
দু চারুজন সাধারণ চেহারার মানুষ ছাড়া । মসজদের ভিতরেও লোকজন 
বড় একটা দেখা যায় না আজকাল । এই অগ্লটায় মুসলমানরা বড় 
একটা থাকে না এখন । আজানধ্যান শোনা যায় না। আগে যেত, 
যখন সে খুব ছোট ছিল। তখন একটা পেয়ারাগাছ ছিল এখানে, আর 
ছিলেন হাজিসাহেব । বদনার জলে ওজু করতে করতে তাদের দুই ভাই 
বোনের গাছে চড়া দেখতেন । নমাজের সময়ে বাচ্চারা ছোটাছুটি করলে 
অসহবিধে হবে বলে ছোকরা মোহ্লা কি বুড়ো মৌলভণ তেড়ে এলে তিনি 
আটকাতেন । তাদের ডেকে বলতেন'**'শব্দ করো না। পেয়ারা পাড়। 
যটা খেতে পার ততটা । নহ্ট করো না। 
হাজিসাহেব নেই । কেউই নেই । নিস্তব্ধতা আছে। দহ একজন 
'বেয়ারটেকার থাকে হয়তো বা। মানুষ যে কোথায় চলে যায়! বড় হয়ে 
অবাধ বাঁড় থেকে দু পা দরে মসাজদের মাঠে কখনও আর আসে নি 
শ্যামা, ভূলে গিয়েছিল । 
আজ বহুকাল বাদেসে নিজ'ন মাঠটায় ঢ্‌কে পড়ল। সকালের 
রোদ এখন ঈষদুক। ভালই লাগে। বতাস দিচ্ছে । “কিবিচ' শব্দ 
করে চুল ঘেষে চড়াই উড়ে যায়। কী সংশ্দর নিস্তব্ধতা! আর গাছ- 
গাছালির ছায়া ! 
কাঠচাঁপা ফুল কয়েকটা কহড়োল শ্যামা । স্কাফেরি আঁচলে তুলল । 
একটু ঘুরে দেখল চারাদক। মসাঁজদের চাতাল ঝাঁট দেওয়া । মেঝে 
পারদ্কার । বাতাসে ধপগন্ধ ॥। মেহেদীর ঝোপে পাখীর হুড়োহঁড়। 
হঠাং কোকিল ডাকে । চমকে ওঠেসে। কোকিল! নানয়ন ? 
*খলত আঁচল থেকে দহ একটা ফুল পড়ে যায় । 
সেই যে মোনা ঠাকুরের মান্দরে যেতে আমবাগানে দেখা হয়োছল, 
. তারপর আর তাকে দেখোনি সে। ধরেছে কি নয়ন? কেজানে! 
?নিমগাছ থেকে একটা সাত্যকারের কোকিল উড়ে গেল। তবে নয়ন 
নয়, কোফিলটাই ডেকেছিল। শ্যামা নিশ্চিন্তে একটু হাসে। একটা ফুল 
তুলে গন্ধ শধকল। মৃদু গন্ধই তার 'প্রয়। বক ভরে ওঠে না গন্ধে, কেবল 
স্মৃতির মত, গত রানির স্বপ্নের রেশের মত অন্পহ্ট গন্ধ । 
গত রাতেও দঃস্বগ দেখেছে সে । প্রায়ই দেখে । সকাল থেকে 
মনটা ভার হয়ে আছে। বাবার জন্য একটা ফুল-হাতা, উচু গলার সোয়েটার 
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বুনতে শুর করেছিল। পান্নাদিয় বাড়তে গিয়েছিল প্যাটার্ণ তুলতে। 
আসলে প্যাটাণণ তোলাটা ছল । ঘরে থাকতে তার ভাল লাগাছল না। 
হরিদ্বার যাওয়ার গোছগাছ শুরহ হয়েছে, মা বাবা যাবেই । মোনা ঠাকুর 
বলেছে, এ দিকেই কোথাও দাদা আছে সম্্যাসশ হয়ে । পবশ্মৃতি 
নেই বলে ফিরতে পারছে না। শ্যামার 'বশ্বাস হয় না। কিন্তু আশা 
হয়। 

হরিদ্বার কি কোথাও ঘেতে শ্যামার ইচ্ছে করছিল না এখন। বাবার 
এরর ভাল না। মাঝে মাঝে প্রেসার দশো ছাড়য়ে যায় । বিদেশ 
[বভ*য়ে তারা মা আর মেয়ে বাবাকে নিয়ে কোন আতান্তরে পড়ে কে 
জানে! িল্তু মা বাবাকে ঠেকানো যাচ্ছে না, অনেক বাঁঝয়েছে সে, বেশী 
বোঝাতে গেলে ঝগড়া হয়ে যায় । 

বাবা হরিদ্বারে গিয়ে মারা গেছে-_এ রকমই একটা দুঃস্বপ্ন সে 
দেখোছল কাল । সকালটা তাই মনের অঙ্ধকার নিয়ে কাটাছিল। পান্নাদর 
বাঁড়তেও প্যাটাণণ তোলা হল না। আজ ছহাঁটর দিন, ওরা পিকাঁনকে 
যাচ্ছে কল্যাণগতে । বলল-_চলং না, মাসশমাকে বলে তোকে নিয়ে নিই । 
শ্যামা রাজ হয় ন। 

বাজী হয় নি আভমানে। তার কোন আনন্দ করতে নেই। বাড়তে 
অবিরল শোক লেগে আছে গত পাঁচ বছর ধরে ॥। বিরাম নেই । দাীঘশ্বাসে 
বাসার বাতাস ভারী ।॥ মান্ন তিনাট প্রাণী তারা । পারবারটা বড় হলে 
হয়তো একজনের শোক ভূলে থাকা যেত। মোটে িতনজন বলেই হা'রয়ে 
যাওয়া চতুথ* জনের কথা ভোলা য্যয় না। চার-্পায়া একটা আসবাবের 
একটা পা ভেঙে গেলে সেই পায়ার দিকেই যেমন ঝ*ঃকে থাকে আসবাব, 
তেমনি হারানো দাদার স্মহ[ততে ঝ*কে আছে তারা । খেতে বসতে, কাজ 
করতে দাদার কথা এসে পড়ে । মাকাঁদে, বাবা সান্ত্বনা দেয়, ।তারপর 
গুনজে কাঁদে । শ্যামার চোখে তখন জল আসেই, তাই তাদের আনর্দ্‌ 
নেই। গত পাঁচ বছরে বাবা শ্যামার বিয়ের চেষ্টাই করেন নি। প্রসঙ্গ 
উঠলেই বলেন--ছেলেটা নেই, এঁ মেয়েটা মাত্র আমাদের সম্বল । অন্ধের 
নাড়। ও গেলে থাকব ক করে ? 

তবু গত পাঁচ বছরে দহ তিনটে পান্রপক্ষ দেখেছে শ্যামাকে, পছশ্দও 
হয়েছে । বিয়ে হয় নি বাবা মার গরজের অভাবে । পান্রদের মধ্যে 
একজনকে খংব পছন্দ ছিল শ্যামার । প্পপ্ধ চেহারার দীর্ঘ ছেলোটি। 
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মুখখানা গম্ভীর । িলেত ফেরত ডান্তার । প্র্যাকটিশ যখন সবে জমে 
উঠেছে সেই সময়ে লোকটাকে হঠাং অন্প বয়সেই ধর্মে পায় ॥ ব্যাপারটা 
ঘটেছিল এই ব্লকম। িবলেত থেকে ঘরে আসার পর ছেলেটির একট 
সৃশ্দরণ মেয়ের সঙ্গে বিয়ে ঠিক হল। দিনশ্ক্ষণ সব ঠিক । বিয়ের দিন 
গায়ে-হলদের ম্লান করতে গিয়ে মেয়েটির কেপে জবর আসে । ধম জবর 
উঠতে না উঠতেই গায়ে মায়ের দয়া বেরোয় ॥। বঝে'পে গহাট উঠ্েছিল। 
বিয়ে পিছিয়ে দেওয়া হয় । কিন্তু বোকা মেয়েটা যখন বুঝতে পারল যে 
তার মুখখানার সৌন্দয" নষ্ট হয়ে গেছে তখন তার প্রাণের চেয়ে শরীরের 
মায়া বেশশ হল, প্রায়ই কাঁদতে_ও মা গো, এই মুখে তাঁর ঘর করতে 
যাব? রোগ সারার মুখে মেয়েটা টিক বশ খেয়ে বাঙগুর হাসপাতালে 
মারা যায়। ছেলেটি সেই থেকে পাগলের মত ঘুরে বেড়াত। কীষেন 
খন্জত, কাকে যেন। তারপর দেওঘরের এক আশ্রমে থেকে যায় । 

আশ্রমবাসশ সেই বিলেত ফেরত ডান্তারের মা বাবা হাল ছাড়েন 
[নি । তাঁরা সেই আশ্রমে গিয়ে পড়ে রইলেন । ছেলেকে গুরুদেব বললেন 
_াবয়ে করবে না কেন? বয়ে কর। বনের চেয়ে ঘরের সম্ন্যাসই 
পাগল বেশী । বনের সন্ন্যাসী দিয়ে কীহয়রে? কাম দমন করতে 
চাসনাকি। ওসব জোর করে করতে গেলে মাথার দফা শেষ হয়ে 
যাবে। পরমপতাই কাম দিয়েছেন, দে তো এমনি নয়, তারও কিছু 
প্রয়োজন আছে বলেই 'দয়েছেন। ওর দমন ওভাবে হয় না, জোর করস্তে 
গেলে উদ্টো বিপাশ্তি। সংচ্ট ব্যবহার কর, স্ত্রীর প্রতি কামভাবেই কেবল 
ভাবিত হয়ো না, তাহলেই হবে । ভাল ঘর দেখে জাতে কাটে কর। 

সেই ডান্তার নিজেই এসেছিল দেখতে? হাফ-হাতা পাঞ্জাব. পরা 
ধুতি, লম্বা, কৃশ কালো চেহারাটি। ভারী ধীর । গন্তীর। ঘরে 
ঢুকলে ঘরটা থম থম করে । বকের মধ্যে গুরু গুরু ডাক ওঠে । বাবা 
কথায় কথায় জিজ্কেস করোছিল'*'তুমি এই অল্প বয়সেই কেন সন্ন্যাসী 
বাবা? 

সে উত্তর দিয়েছিল''*সন্ব্যাসী কোথাক্ন 2 আমি তো সংসারশই। 
কেবল সংসারের পারাধি বাড়ানোর চেষ্টা করছি । 

--সেটা কেমন ? 

ছেলেটা একটু ভেবে বলল'''আপনার ঘরের পাশে যাঁদ আবজ“না 
থাকে তবে মশা মাছি জীবাণুর উৎপাত বাড়ে। বাড়েনা? নিরাপদে 
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থাকতে গেলে তাই আপনার ঘরের মতই এ বাইরের ময়লাও পারিদ্কার 
করা দরকার ॥। তেমান নিজের পাবার সংসারের ভালর জন্যই চার” 
পাশটাকে ভাল রাখা দরকার । এই ভাল রাখতে গেলেই সংসারের পারুধি 
বেড়ে যায় । কেবল নিজের ভালর জন্য করলেই ভাল থাকা বায় না। 

বাবা উত্তরে বলেছিল'**তো তার জন্য আশ্রম কেন? ঘরে থেকেও 
তো হয়। 

- আশ্রম মানে যেখামে শ্রম করে কাজগ্‌লো হাতে-কলমে শিখতে 
হয়। শেখা হলেই সংসারে ফিরে আসা ! সেকালের ব্রন্মচারীরা ভাল 
গৃহ হওয়ার জন্যই ব্রহ্মচষ* করে মনটাকে উদার, শাস্ত ও আনাশ্দিত ও 
স্থির করে নিত। ব্রহ্গ শব্দের অথ" বিস্তার, ব্রহ্মচারশ মানে বিস্তারে বাস 
করা। চারপাশটাকে জেনে নেওয়া । এই জানা সংসারে তাকে সাহাব্য 
করে। আম সংসার বিমুখ নই ॥ 

ধার স্থর কথা । [বনীত এবং অকপট স্বর । 

বাবা তবূ মনাস্থর করতে পারছিল না। অস্বচ্তি বোধ করহিল। 

বলল:** তুম কেন গেলে 2 

ছেলেটা বিষণ্ন একটু হাসল । কামায়াময় হাঁসিাটি! অনেকক্ষণ 
উত্তর দিল না। তারপর আস্তে করে বলল'**আর একবার আমার বিয়ে 
ঠিক হয়েছিল । তা কি শুনেছেন ? 

- শুনেছি । 

ছেলেটা আবার মাথা নীচু করে চুপহয়ে রইল। অনেকক্ষণ বাদে 
বলল'''মেয়েটির যখন বসন্ত হল্লোছল তখন আমি মাঝে মাঝে তাকে 
দেখতে যেতাম । ডান্তার হিসেবেই যেতাম । মেয়েটির সঙ্গে আমার 
কোন প্‌ব পারিচয় ছিল না, এই যেমন আজ এসোছি আপনার বাঁড়তে 
সেইরকম উপলক্ষে মেয়ে দেখতে গিয়ে তাকে দেখা । সে খংবই সংশ্দরণ 
ছিলা বসন্ত হওয়ার পর তার সেই সৌন্দয' যে কোথায় গেল! একটি 
সুন্দরী মেয়ের বসম্ত হলে ভান্তারের খুব একটা প্রাতক্রিয়া হয় না। "কন্তু 
রুগী দেখা এক কথা, আর নিজের ভাবণ স্ত্রীকে এ অবস্থায় দেখা আর 
এক কথা । আমার মন খারাপ হয়ে যেত। তব মনকে আম স্থিরই 
রেখেছিলাম । এ গেয়েকেই বিয়ে করব । আমি তাকে তাই প্রায়ই দেখতে 
যেতাম । সেআমার দিক থেকে মৃখ ফিরিয়ে রাখত, কথাবাতও বলত 
না। চুপচাপ তার বিছানার পাশে বসে থেকে চলে আসতাম । একদিন 
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গ্রশচ্মের বিকেলে দেখতে গেছি । পশ্চিমের জানালা খোলা ছিল । তাতে 
নমডাল বাঁধা, ঘরে আবছা আলো পড়েছে । মেয়োট শহয়েছিল 
দেয়ালের দিকে মুখ করে। আম চেয়ারে বসা । মশারিটা তুলে 
দেওয়া হয়েছে যাতে আম তাকে দেখতে পাই । 'তিনাঁদকে মশারি ফেলা, 
একদিকের মশার তোলা । ফলে দেখাচ্ছিল ঠিক যেন থিয়েটারের স্টেজ- 
এর মত। সেশুয়ে আছে, শরীরের যেটুকু দেখা বাচ্ছে তা লালচে 
মারাত্বক গোটায় ভরা । গোটা গলে প্জ আর রস চাপটা বাঁধছে। 
এলোচুল বালশে ছড়ান, দশ্যটা করুণ, ভয়গকর | দেখাঁছলাম । 
পশ্চিমের জানালার নিমডালের ফাঁক দিয়ে লালচে আলোর কি এসে 
বিছানার পড়েছে । চোখহপন আলো কাঁপছে, দুলছে । কোনাদন সেই 
যা করে না, সেই সময়ে সে হঠাৎ মুখ ফেরাল। বন্তুত রোগ হওয়ার পর 
তার ম:খ ওরকম স্পম্টভাবে সে কখনও আমাকে দেখায়াঁন। মুখখানা 
ফুলে-্টুলে বিশ্রী দেখতে হয়েছে । কিন্তু তাতে চমকাবার কিছ? নেই । 
আমার মন তো প্রন্তুতই ছিল। কিন্তু হঠাত তার চোখ দুখানার দৃ্টি 
দেখে আমার কেমন লাগল ॥ মানুষের খুব আভমান হলে চোখে যেমন 
একটা আলগা আলো আসে ঠিক সেরুকম কিছ ছিল তার চোখে। 
জলভরা, লালচে এবং আগুনের মত যা এসে ছেয়ি। তক্ষুনি মনে হল, 
একে পাহারায় রাখা দরকার । চোখে চোখে না রাখলে এ মরবে, এর 
মরার ইচ্ছে জেগেছে । িস্তু এরকম মনে হওয়াগ্‌লো কোন বৈজ্ঞানিক 
সত্য নয়, আমাদের কত সময়ে কতকিছু মনে হয়! তার ওপর ঘরটার 
আলো স্পন্ট নয়, মশারির মধ্যে একটা ধোঁয়াটে ভাব, আর সেই আলোর 
চৌখুপীগুলো, সেগুলোর কোন ছিটেফোঁটা তার চোখে পড়ে ওরকম 
দেখাচ্ছিল ক না'*'এ সবই আম ভাবতে লাগলাম । সেই সময়ে আম 
হঠাৎ খেয়াল করি, ঘরে একটা জর্মিসাইডিসের চেনা গন্ধ । আর পোকা- 
মারা বিষের গন্ধ । সেই গন্ধ আমার নিত্যসঙ্গী। তব হঠাং সেদিন 
সেই গন্ধ বুকের মধ্যে ঘুলয়ে উঠে একটা আকুল ইঙ্গিত করছিল । ঠিক 
বুঝতে পোরুছিলাম না, কেন আমার মন একটা অস্পম্ট কিছু বলতে 
চাইছে । উঠে আসবার সময়ে দেখি, কে যেন পোকামারা বিষের শিশিটা 
ছোট্র আলমারির মাথায় রেখে গেছে । চলে আসতে গিয়েও থমকে শিশিটা 
দেখলাম । একবার হাত বাঁড়য়ে ধরলামও, ভাবলাম কাউকে বাল শিশিটা 
সারয়ে নিতে । তারপর সচেতন মনে ভাবলাম, থাকগে। ক হবে| 
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ছেলেটা চুপ করে আবার একট; ভাবল । তারপর ম্লান এবং সম্দর 
হাসিটি হেসে বলল'"'এই হচ্ছে গঞ্প। মেয়েটা মারা গেল। হাস- 
পাতালে নিয়ে অনেক চেছ্টা করা হয়েছিল । কিন্তু তার মরার ইচ্ছেটাই 
ছল প্রবল । সেটা নিয়ে ভাববার কিছ নেই । চুকে টুকে গেছে । কিস্তু 
তারপর থেকেই আমার মনে একটা প্রশ্ন এল। প্রশ্ন এই'*.আঁম কেন 
সেই ইঙ্গিত পেয়েছিলাম ৪ আর কেন তা উপেক্ষা করেছি; আমি যাঁদ 
এতই আনাড়ণশ যে বুঝতে পেরেও সাবধান হতে জানি নাতবে তো 
একাঁদন আমার অধাীত 'বদ্যাও সাঠক প্রয়োগ করতে পারব না! সংকট 
যখন আসে তখন মানৃষের স্বচেয়ে বড় বিদ্যার পরিচয় হচ্ছে 1সদ্ধাস্ত 
নেওয়া, স্থিরভাবে জোরের সঙ্গে যে সিদ্ধান্ত নিতে জানে না, কোন- সিদ্ধান্ত 
সাঠক এ বিষয়ে যার ছ্বিধা থাকে সে আশ্বস্ত । 1চস্তা করতে করতে আম 
দেখলাম, মানুষ যত তুচ্ছ ভুলই করুক, তুচ্ছাতিতুচ্ছ ভুলের পিছনে থাকে 
তার জশবনের যত কাজকম”, যত অভ্যাস, ত আচরণ । জল খেয়ে কাচের 
গেলাসটি টোবিলের ধারে রাখতে গিয়ে ভাবলাম *'এখানে রাখছি কারও 
ধাক্কা লেগে পড়ে ভেঙে যাবে হয়তো ! ভাবলাম, তবু আবার রেখেও 
দিলাম । ভাবলাম'*'থাকগে, এক্ষীন ভিতরবাড় থেকে লোক এসে নিয়ে 
যাবে । তখন পাশের ঘরে টেলিফোন বাজছে । তাড়াতাড়ি উঠতে গিয়ে 
হাঁট্‌ লেগে টোবিলটা নড়ল। গেলাসটা নড়ে উঠে আবার গ্ির হল। 
ভাবলাম '**গেলাসটা পড়ে যাবে । টোঁলিফোন বাজছে, দোঁড়ে গিয়ে ধারি। 
কে একজন ফোন করে একটা ঠিকানা দিল লিখে রাখতে । টোলফোন 
রেখে তাড়াতাঁড় এসে ঠিকানাটা" লিখে রাখতে যাঁচ্ছি। ডায়েরটা 
খজাছ। তখন গেলাসটার কথা ভূলে গোছি। জরুরী ঠিকানাটা 'লিখে 
রাখা দরকার, ডায়েরঈটা কোথায় £ ফাইলের তলায় চাপা ডায়েরগটা পেয়ে 
'ইউরেকা' বলে টেনে বার করতে গ্রেছি, তখন হঠাং কনূই লেগে ফটাস- 
করে পড়ে ভাঙল, ওটা কি? সেই গেলাস! 

ছেলেটা বাবার মুখের দিকে ক্লান্ত চোখ দুটো পরিপর্ণ মেলে দিয়ে 
বলল" তুচ্ছ একটা ভূল। কিন্তু ভেবে দেখলে এর পিছনে আমার 
সমস্ত জণবনটাই কাজ করছে । এ দীঘণকালের অভ্যাসজনিত আলস্য । 
কাজ ফেলে রাখা, অন্যে এসে নিয়ে যাবে'**এই পরুনিভ'রুতা, দহঘণ্টনার 
আশঙ্কা করেও উপেক্ষার সর্বনাশা শাথিলতা । জরহর কাজের সময়ে 
বাশৃঞ্খলা। সবকিছুকে একযোগে দেবাধ অক্ষমতা, আর সব মিলিয়ে 
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একটা সাময়িক অন্বত্ব। যে একরকম ছোটু ছোট্র ভুলগুলো করে তার 
জন্য বড় বড় ভুল অপেক্ষা করে থাকে । মেয়েটি মরে যাওয়ার পর নিজের 
এই অন্ধত্ব এবং সিদ্ধান্তের অভাব আমাকে পাগল করে দিল। আমার 
কেবলই মনে হতে লাগল, আম রুগখদের সঠিক রোগ নির্ণয় করতে 
পারব না, ভুল ওষুধ দেব হয়তো, অপারেশন করতে হাত কাঁপবে এবং কোন 
মানুষের মূখ দেখে তার সম্বন্ধে কেবলই উষ্টোপাল্টা ভেবে যাব । নিজের 
সম্পকে" এই বিশ্বাসের অভাব মানুষের মস্ত এক শত । তখনই ঠিক করি 
ভাক্তারণীর চেয়ে বড় কিছ শিক্ষা আমার দরকার । সেই শিক্ষা জীবন- 
যাপনের | ক্ষুদ্র চোখে আমরা যা দোখ তা যথেষ্ট নয়, চাই ব্যপক 
দৃহ্টি। কোন কিছ দেখলে তার সবটা দেখা চাই, কোন কিছ জানলে 
তার সবটা জানা চাই । কে শেখাবে আমাকে ? 

ছেলেটি মাথা নীচু করে মদ ম্বরে বলল...আম তখন গুরুর 
সন্ধানে বেরোই ॥ সন্ন্যাসী হওয়ার জন্য নয়, সংসারী হওয়ার জন্যই । 
কিন্তু এমন সংসারশ যার ইদ্দ্য়গ্ীল নুটিমৃন্ত । যে স্থির, আত্মবিশ্বাসী, 
যে ভুল করে না। 

বাবা খুশী হয়েছিল হয়তো । অনেকক্ষণ আলাপ করোছিল ছেলেটির 
সঙ্গে । ছেলেটি এক পলকমান্ন দেখেছিল শ্যামাকে । দ্বিতগয়বার চোখ 
তোলে নি। কিছু জিজ্ঞেস করে নি। তব? শ্যামা জানত, সে শ্যামাকে 
পছন্দ করেছিল । 

বাবা কেবলই দ্বিধা করতে লাগল । সম্গযাসণ ছেলে, আশ্রমে থাকে, 
নিরামিষ খায়! শ্যামা কি পারবে? কয়েকবার শ্যামাকে ডেকে ওই কথা 
জিজ্বেন করোছিল বাবা । শ্যামা উত্তর দেয় নি । মনে মনে সে উন্মুখ 
ছিল সেই পঃরুষাঁটর জন্য। প্রস্তুত ছিল। তার মনের ভিতরে শাঁখ, 
উলুধবনি বেজেছিল ঠিকই । কেউ শোনে নি। 

বাবার উত্তর না পেয়ে তারা আর আসে নি। ক হল সেই ছেলোটির 
কেজানে! মানৃষ যে কোথায় যায়। 

[জন মসাঁজদের চত্বরে শ্যামা কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়ায় । মনে এক 
আভমান। কার ওপর কে জানে ! হয়তো দাদার ওপর ! কেন তুই পাগল 
হয়ে চলে গোল 2 দ্যাখ তো, আমাদের কী করে রেখে গেছিল ! ফিরে 
আর লক্ষ দাদা আমার, একটা ঝু'কে-পড়া দক তুলে ধর । আমরা 
চারজন হলে সংসারটার দাঁড়ানো হয়। কেন যে চলেযাস তোরা! কেন 
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যে চলে যায় মানুষ! দরে যার! মরে যায় ! হারিয়ে যায়! কেনরে! 
কোথায় গেল মেহেদশরঙা দাঁড়ওলা হাঁজসাহেব 2? কোথায় সেই কাশার 
পেয়ারাগাছ 2 আর সেই মসাঁজদের পিছনে দেয়াল ঘেষে সারি সার 
দোলনচাঁপা ? 1ক স্দর গন্ধ তার ! কছু নেই দ্যাখ । কেনরেহারিয়ে 
যায় মানুষ? গাছপালা ! 

মাঝে মাঝে তার আভমান হয় মা বাবার ওপরেও । কেন তোমাদের 
অত শোক? উৎসবের মত শোক তোমাদের । মন খহড়ে তোমরা দ:ঃখ 
তুলে আন রোজ ! দহঃখই তোমাদের ভাল লাগে । নইলে কেন ভুলতে 
পার না? পাছে ভুলে যাও সেই ভয়ে রাত জেগে তোমরা ছেলের কথা 
বল, অবপর সময়ে বসে ভাবধ্যানকর। কেন? ভাল লাগেবলে? 
ঘরের বাতাস তোমাদের সেই দুঃখের ভার নিয়ে ভারি হয়ে থাকে । এক- 
কাঁল গান গাইতে পারি না আম, মনে হয় বাাঁঝ গান গাইলে বাড়র 
1ভতরে দুঃখের পাব মৃর্তিটি-যা তোমরা রচনা করেছ, তা ব্ঝ 
হুড়মুড় করে ভেঙে পড়বে ! আয়নায় মুখ দেখতে বাই, অমন মনে হয় 
_- আয়নায় মুখ দেখাছিস মুখপুড়, তোর না দাদা নেই £ যেছিল তোর 
খেলার সাথণী, 'প্রয়জন--সে না নেই ! 


আঁভমান তার নিজের ওপরেও ॥ কেন যে বড় হতে গেলাম! কেন 
যে বুঝতে শিখলাম, ভাবতে শিখলাম, টের পেতে শিখলাম ! কশদরকার 
1ছল এ দবের 2 তার চেয়ে জশ্মে শশু হয়ে থাকলাম না কেন ? সেই তো 
ভাল হত সবচেয়ে! অবোধ শিশু হয়ে চেয়ে থাকা ! কেবল বিস্ময় আর 
আনন্ন। খিদে মিটলেই ঘুম ! *আর আহ্লাদ! 

আভমান আরও অনেক শ্যামার । বক টেশ্টুদ্বৃর করে । এমনই 
কপাল তান! দেয়াল টপকে নয়ন এসে চাঠ রেখে যায় ঠিক । ভোরবেলা 
প্রায়ই চিঠি পায় সে। তাদের বাসার দহটো ঘর। সামনের ঘরে বাবা 
মা, পিছনের ঘরে সে। তার শিয়রের জানালার পাশ দিয়ে মেথর বা 
কয়লাওলা আসার একটা গঁলপথ । গালটা বাঁড়রই অংশ, উ“চু দেয়াল, 
সামনে দরজা । কড়াক্কড় করে শিয়রের জানালা বন্ধ করে শোয় শ্যামা । 
তব? সকালে উঠে যখনই জানালা খোলে, চোরের গ্রথম আলো টি, কি 
শীতের কুয়াশা কিংবা রুপোলণ বৃছ্টি দেখে দিনটা সুদ্নর লাগে, মনটা 
ভাল হয়ে যায়, তখনই দেখতে পায়, জানালার খাঁজে নীল খাম, কিংবা, 
ভাঁজ করা চাঠ। নব চিঠিতেই সেই এক কথা--াবয়ে কর, না হলে 
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মরব |” কিংবা “মেরে ফেলব শ্যামা, জানতো আমি খুনে! চিঠি 
দেখে মনটা ঝাঁং করে ডুবে যায় ॥ মা বাবা দেখার আগেই সে চিঠি নিয়ে 
ছি'ড়ে ফেলে, উন্‌নে দেয়। চোখে জল আসে। বাইরে কোকিল 
ডাকলে, মাঁটর বেহালা বাজলে, বৌ-কথা কও কথা বললে, শ্যামা চমকে 
ওঠে । নয়ন নয় তো! কপাল ! 

ইচ্ছে করলেই 'িকাঁনক যেতে পারত সে। হৈশ্হল্লোড় করে কাটিয়ে 
আসত । কন্তু শ্গব ঘটনা মিলেশীমশে একটা গভশখর আঁভমান বুকে থম- 
ধরে থাকে । নিজেকে শাস্ত দিতে ইচ্ছে হয় । কচ্ট পায় শ্যামা, আরও 
কঙ্ট পা। গান গাস নে, কোথাও যাস নে, মুখ দোৌখস নে আয়নায় । 
তোর আনন্দ পেতে নেই । 

গাছের ছায়ায় শাশির এখনও শুকোয় নি! পায়ে পায়ে জল বরে 
পড়ছে । হাঁটতে শ্যামার ভালই লাগে। একা । মসাঁজদ বাড়ির এই 
পোড়ো ভাবটা তার সঙ্গে মিলে যায়। এখানে সেদাদার সঙ্গে কত 
খেলেছে! কিছুই ভোলে নিসে। এখানে সে এবার থেকে আমবে ॥ 
রোজ । বসে থাকবে একা একা । 


আভমানটা বিকেল পধস্ত রইল ॥ 

পাঁচটা নাগাদ তার পসতুতো দিদি কমলা আর তার স্বামী শৎকর 
ট্যাজিতে এসে হাঁজর । ট্যাক্সি দাঁড় করিয়ে ভিতরে ঢুকেই হাঁক-ডাক শুরু 
করল শঙ্করদা-_-শ্যামা, শিগাঁগর সাজপোশাক করে নাও, সিনেমায় যাচ্ছি ॥ 
তোমার টিকিট কাটা আছে। 

ওর এরকম । আগে থেকে খবর দেবে না, হঠাৎ এসে হুড়ো দেবে । 

--বৃঝেছি, কারও টিকিট বাড়াত হয়েছে, তাই আমাকে নিতে এসে" 
ছেন! শ্যামার গলায় সকালের আভমানের রেশ এখনও । 

--মাইরি না, তোমার মখখানা মনে করেই কেটেছি। 

_যদি এসে আমাকে না পেতেন ? 

--তাহলে বেচে দিতাম । হিট ছবি, বেচলে দহ চার আনা বেশীই 
পেতাম । জলদি কর। 

--আমি যাব না। 

কমলা তাকে জড়িয়ে ধরে বলে-_যাব না ক ? তোর ইচ্ছের নাকাঁ। 
পৃজোয় যে পিওর সি্কটা মামা দিয়েছে সেটা পর আজ । কিযে করিস 
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ভাল শাড়গুলো দিয়ে । সব জাঁময়ে রাখাঁছস বাঝে। 

--ইচ্ছে করছে না রে কমলা । মন ভাল নেই। 

-ওমা। সেআর নতুন কথা কী! তোর আবার কবে মন ভাল' 
থাকে 

--যাঃ ! কবে মন খারাপ দেখেছ ? 

শঙগ্করদা বলে***ওটা ওর ব্যান্তত্ব কমলা । অনেক মেয়ে আছে যাদের, 
মন খারাপ থাকলে ভাল দেখায় । 

ইয়ার্কি হচ্ছে? শ্যামা হাসে। 

- মাইরি না। তোমার চোখ দংুখানা যা ঢুলহঢুলহ, ওতে হাস 
ছযাবলামি ভাল খেলে না । মন খারাপ তোমার থাক শ্যামা, কেবল মাঝে 
মাঝে একট: মুখোশ খুলো, বাব্বাঃ, মেয়েরা সং্দর দেখাবার জন্য যে কত 
কছট করতে পারে ! একটা মেয়ে ছিল যাকে বাঁ দিক থেকে বেশণ সংম্দর 
দেখাত, সেই থেকে তার অভ্যাসই হয়ে গেল লোকের সঙ্গে কথা বলবার, 
সময়ে বাঁ দিকে ফিরে থাকা, এঁ ভাবে মেয়েটার একটা দোষ দাঁড়রে গেল, 
সোজা হয়ে কথা বলতে পারে না, তাকাতে পারে না, বাঁ দিকে কেতরে 
তাকায়, কথা বলে। ঘাড়ে ব্র্যাম্প হয়ে গিয়োছিল । ক জ্বালা ! 

- আমি সেরকম নই মোটেই । 

--তোমাদের সেই সাল্লাঁস ডান্তার আমাকে বলোছিল.'.মেয়েটি ভারণ 
দুঃখ মনে হয় ॥। দুঃখনরাই ভাল, তারা ঈশ্বর সকাশে তাড়াতাঁড় যেতে 
পারে । 

- কোন: সামাসি ডান্তারের কথা বলছ 2 কমলা জিজ্ঞেস করে। 

এ যেআরন্দম ব্যানাজ" এম-আর-স-পি, দেওঘরের আশ্রমে যে 
আছে সে-ই । আমি তো এ একটা সম্বন্ধই এনোছিলাম শ্যামার । সবই 
ফাস্ট ক্লাস ছিল, একট; ডিফেই এঁ সন্নযাসটা। ওটা না হলে": 

শ্যামা কথা বলল না, বুকটা একটু চমকাল মান্র। 

ট্যাঞ্সিতে শ্যামা আর শঙ্কর দুধারে বসেছে, মাঝখানে কমলা । 
পাড়ার মোড়টা পেরোতে গিয়ে একটা চায়ের স্টল আর রক দোথয়ে 
শঞ্করদা বলে.*'শ্যামা, এ সব অণ্চলের ছেলে-ছোকরাগ্‌লো গেল কোথায় ! 
দিন-রাত আড্ডা দিত, চুরি-ছিনতাই করত, [টিট-কিরি দিত ! সব হাপিস 
হয়ে গেল না কি ? 

--কীজানি! দেখাছনা তো! পাড়াতেও ঘোরে না। 
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1জিভ দিয়ে একটা চুক চুক শব্দ করে শঙ্করদা বলে""'হাপিসই হয়ে 
যাচ্ছে শামা । খহব ধরপাকড় হচ্ছে তো! কিছু পুলিস নিয়ে গেছে, 
গছ মরেছে নিজেদের হাতেই, কিছ পালিয়েছে । স্ব পাড়াতেই ছেলে- 
ছোকরা কমে যাচ্ছে । আফশোসের কথা । 

শ্যামা হাসে''কেন ? 

--তোমাদের খাঁটি আডমায়ারার তো এরাই ছিল ! 

কমলা ধমক দেয়'*'থাম তো ! 

-থামবার কী! আম!র তো মনে হয় তোমার সবচেয়ে বড় আযাড- 
মায়ারার ছিল কাবুল, ভুল বানানে প্রেনপন্র িখত বিস্তু ক ভালবাসা ! 
তোমার বিয়ের পরই কাব্‌ল 'িনরুদ্দেশ হয়ে গিয়োছল না? 

--ওকে আডমায়ারার বলে না। 

--ওরাই খাঁটি আডমায়ারার শ্যামা, তোমারও একজন আছে না? 
নয়ন না কিষেন নাম! 

শ্যামা মুখটা 'ফাঁরয়ে নিল । 

--সে এখনও বেচেশ্বর্তে আছে তো । না কিহাপিস হয়ে গেছে ? 

শ্যামা মুখটা ফিরিয়ে বলল**'শঞ্করদা, ওকে কিছ করতে পারেন 
না? বন্ড জবালায়। 

--বিসেপ্টীল কিছ করেছে নাকি? 

--করেছে। 

--কী? 

--বাবা মার সঙ্গে কর্দন আগে একটা মান্দরে গিয়েছিলাম না। 
সেইখানেও পিছ নিয়েছিল । একটা মস্ত আমবাগান পোরয়ে যেতে হয় । 
বাবা মা একটু এগিয়ে গিয়েছিল, আমি বুনো ফুল তুলতে দাঁড়য়েছি, 
সেই সময়ে আমার রাস্তা আটকেছিল। সাহস বড় বেড়ে গেছে । 

-কাছে আসার চেষ্টা করেছিল নাকি? 

ই 

শঙ্করদা একটু চুপ করে থাফে । কমলা বলে'''ভাবিস না। ওরা 
এরকম । কাবৃল আমাকে কম জবালায় নি। 

--ও মাঝে মাঝে আমাকে খুন ঝরবে বলে শাসায়। শাসানিটা 
মধ্যে নয়, ও পারে । বলল শ্যামা । 

শঞ্করুদা চিন্তিত মুখে চুপ করে থাকে একটু । বলে...কী করব 
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শ্যামা, এদের মৃকাবেলা করতে হলে একটা প্রস্তুতি দরকার । দংখেরু 
[বিষয় আমার তা নেই । ভদ্রলোক হয়েই গেলাম । দৌখ যদি কিছু করা 
যায়। 

উদ্বেগ নিয়ে কমলা বলে-_তুমি আবার ক করবে? নয়নকে আমি 
চিনি। রাসাবহারীতে যারা একজন এস-আইকে মেরেছিল ও তাদেব 
দলে ছিল। ওসব এলিমেণ্টের সঙ্গে খবরদার লাগতে যেও না। শ্যামার- 
পিছনে ঘুরছে ঘুরুক । শ্যামার একটা বিয়ে দাও, সব ঠিক হয়ে যাবে [ 

_সন্লাসিঠাকুরকে ফিরিয়ে দিয়ে তোমরা ভাল কর নি শ্যামা ॥ 
মানুষটার মধ্যে একটা ভার সৎ ব্যাপার ছিল । শগুকরদা বলে । 

শ্যামা মৃদু শ্বাসের স্বরে বলে- আম কণ করব £ 

কমলাণ বলে-__-ও কী করবে? ওর মতামতের কোন দাম আছে 
নাকি! মামা আর মামণশ কেবল ছেলে-ছেলে করে ক্ষেপে থাকলে ওর 
কোনাঁদন বিয়ে হবে না। ও“দের মতামত ছেড়ে দিয়ে এবার আমাদেরই 
কিছু করতে হবে । হশ্যারে শ্যামা, নয়ন কি বাড়াবাঁড় করছে খুব 2 
আগে তো কেবল চিঠিটিঠি দিত, আর কোকিল ডাকতে ডাকতে যেত ? 

থমথমে মুখে শ্যামা বলে--এখনও যায় । আমার কিছ: ভাল লাগে 
না কমলাদ। 

কমলা মুখ ফিরিয়ে শঙ্করদার দিকে চেয়ে বলে--তোমার খোঁজে আরু' 
ছেলে নেই? কত তো আড্ডা দাও বন্ধ;দের সঙ্গে, তাদের মধ্যে ক।উকে 
থখবজে পাও নাঃ আম কালই একব্]ুর উমার বাসায় যাব তো, আই-1স- 
আই-স্এর একজন এাঁঞ্জনীয়ার ছেলে আছে ওর পাশের ফ্ল্যাটে, দুবার িলেত 
গেছে" 

--ওসব [বিলেতবাজ পান্র ছাড় ॥। খাঁটি দিশি ছেলে দেখ । 

--আহা, তোমার সমিসিঠাকুরও তো 'বিলেত-ফেরত ॥ 

--সে লোকটা বিলেতের গন্ধ মুছে ফেলেছে। 

-বিলেতের দোষ কী । তোমার যত'** 

--কিছুই না। কিন্তু কমলা, ইংরেজ আমলেও বিলেত-ফেরতেরে 
এত কদর 'ছিল না এখন যতটা হয়েছে । বলেত-ফেরত নিয়ে এখন হাই 
কাম্পাটশন, স্যাবধে হবে না। তার চেয়ে দিশি পাত্র যোগাড় করছ 
সোজা । 
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--তাই দেখ না। তাড়াতাড় 'বয়েটা হয়ে যাওয়া দরকার । মামা" 
আমীর উদাসখন ভাব আমার ভাল লাগেনা । শেষে দেখ আইবুড়ো 
থেকে থেকে লাবণ্য ঝরে যাবে, গালে মেচেতা ধরবে, তখন বার্তার 
সঙ্গে বিয়ে দিক দিতে হবে। শ্যামা, তুই ভাবিস না বরে, কাল থেকেই 
আম লাগাছ। 

শ্যামা মান হাসে। 

িকেলটা তব ভালই কাটল । [সিনেমার পর রেস্টুরেণ্টে খুব খাওয়াল 
শঞঙ্করদা। 

শ্যামার ইচ্ছে হচ্ছিল জিজ্ঞেস করে, সেই ছেলেটার কি বরে হয়ে 
হগছে 2? তোমরা অন্য পাত্র খহজবে কেন। সেই তো বেশ ছিল। কিন্তু 
শ্যামার বড় লঞ্জা করে। 

শঞ্করদা হঠাৎ জিজ্ঞেস করল--শ্যামা, কলেজ ইউ1নভাসটতে 
পড়লে সব মেয়েরই কিছ স্টার জোটে । তোমার তেমন কেউ নেই? 
আরাম শৃনোছি, তোমার অনেক সহযটার । 

শ্যামা চায়ের কাপে মাথা নীচু করে বলে- ছিল তো। 

--তাদের কাউকে পান্তা দাও 'ন, না? 

শ্যামা মাথা নেড়ে বলে- না । তারপর হাসতে থাকে । 

- তোমার সবই ভাল, কেবল এ একটাই িফেন্ । তুমি ভার ভাতু 
আর আনম্মা্ট। 

কমলাদ ঝঞ্কার 'দয়ে বলে--আর প্মার্ট হয়ে কাজ নেই । যা আছে 
বেশ আছে। যারা নিজে বর খ*জে বিয়ে করেছে তারা কিছ বেশী 
সৃখে নেই। 

--তুঁমি বন্ড সেকেলে । শ্যামা, তোমার মত কী? 

--শঞ্করদা, আমি কিছ বৃঁঝ না। 

--ঙকমন পুরুষ তোমার পছদ্দ সে সম্পকে" কখনও কোন আইডিয়া 
কর নি? 

--আই'ডিয়া ক ধরা-ছোঁয়া যায়? আইডিয়া আইভিয়াই থাকে । 

-তব বল না। 

কমলা রাগ করে বলে--বলে কী হবে? কোন মেয়েই সেরকম পুরুষ 
পায় ন। ঠিক যেমনাট সে চায়, আবার যাকে পায় তাকে নিয়েও তার চলে 
আব ॥ ভাবে, মামি এরুকমাটই চেয়োছলাম। 
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কমলাদি বেশ গন্ভীর মুখে বলাছিল ॥। শুনে শখ্কর এক চোখে হেসে 
বলে--তা তুমি কেমন চেয়েছিলে ? 

কপট শ্বাস ফেলে কমলাদি বলে--তার সঙ্গে তোমার তুলনাই হয় না। 

--যাকে পেয়েছ তাকে নিয়ে চলছে তো ? 

- নিজে বুঝে দেখ । 

__বুবোছ। এ 

--শামাকে জহালও না। ওকে ছেলেবেলা থেকে দেখছি, ওর তেমন 
কোন পছন্দ অপছন্দ নেই । ও সাত্যকারের ভাল মেয়ে । 

শঞঙ্করদা শ্যামার দিকে চেয়ে বলে- সাত্যি 2 কখনও ভাবী স্বামীর 
কথা ভাব নাঃ কখনও না? 

শ্যামা একটু হাসে । ম্লান সেই হাসিটি তার । বলে- ভেবেছি। 

আগ্রহে ঝু'কে পড়ে 1জজ্ঞেস করে শঞ্করু__কেমন 2 

শ্যামা গোখটা একটু বোজে । শীর্ণ, কালো, দীর্ঘ একাঁট আবছা 
চেহারা দেখতে পায় ॥। চোখ দহখানা উজ্জল এবং আবিলতাহণন। 
আস্তে করে বলে" 'তেমান পুরুষ যে খুব ভালবাপবে । খহব। কখনও 
দোষ ধরবে না আমার ।॥। আর সে নিজে খব ভাল হবে। আর 
কছু না। : 

শঙ্করদা হতাশ হয়ে পিছনে হেলান দিয়ে বলে" দর ! ও থেকে 
কিছু কি বোঝা যায় । ভাবলাম ক না জানি সব স্পোসািফকেশন শুনব । 
যাঃ! এই বেয়ারা, বল ! 

--হতাশ হলেন ? রর 

-হবনা? ডান্তার, এঞ্জনীয়ার কিংবা স্মার্ট কিংবা সংন্দর*'*কত 
ক? স্পোঁসিফকেশন ছিল । তুমি সাত্যকারের ভাল মানষ শ্যামা । ভাল 
মানুষকে আজকাল ক বলেজানতো £ 

- কা? 

-লেদ্রু ॥ তুমি পারফে্ লেদ্রু | 

কমলাদি বলে.*ও ঠিক বলেছে । মেয়েদের পছন্দসই প্‌রুষ হওয়া 
অত সোজা নয় । ন্যাং ন্যাং করে অনেকেই ঘোরে পেছনে, জোর করে 
ভালবাসা আদায় করে । কিন্তু পছন্দসই পুরুষ খুব রেয়ারু। 

শ্যামা কমলাদিকে ঠেলা দিয়ে বলে."'কদ যাতা ঝবকছ কমলাদ! 
শগ্করদাও তো বলতে পারে পুরুষদের পছন্দসই মেয়েও আমরা কেউ নই। 
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কমলাদির চোখ মুখ সঙ্গে সঙ্গে তখক্ষ্য হয়ে যায়, স্বামীর দিকে তীন্ত 
চোখে চেয়ে বলে-' বলুক না! বলে দেখুক ! 

দিগারেট মুখে শঞ্করদা হেসে হাতজোড় করে বলে--আ'মি বাল নি ৮ 
বলছ না। আমি যেমনটি চেয়োছ তেমনটিই পেয়োছ। শ্যামা, তোমার 
কমলাদিকে যৌবনের কানন দেবর মত দেখতে নয় 2 

-আমি তো দেখ নি। তবে অনেকটা সেরকমই মনে হয়। বুল 
হাসে শ্যামা । 

-_দেখ নি! বলে ভারখ অবাক হয় শখ্করদা **' দেখ 'ন কানন দেবার; 
ছাঁব ? 

--কী করে দেখবঃ আমাদের সময়ে সেসব ছবি তো দেখান 
হয় না। 

একটু গুম হয়ে থেকে শখ্করদা বলে"**বাস্তবক আমাদের কত বয়স 
হয়ে গেল! আমরা কৈশোরুকালে কানন দেবীর গান গ্রাইতাম, ছবি 
দেখতাম । তোমাদের সঙ্গে আমাদের জেনারেশন গ্যাপ বোধ হয় এইটাই ৪ 
আমাদের সময়কার ক্রেজ: তোমাদের সময়কার বস্মাীত ! আরে বাঃ! 

কমলাদি বলে'**ওঠ, আর কথা বাড়াতে হবে না। আম আমার 
মত দেখতে । কারও কৈশোরের হিরোইন হতে চাই না, আম যেমন ঠিক 
তেমাঁন। 

--সবাই তাই কমলা । কিন্তু শ্যামা, তোমাকে ঠিক বোঝা গেল না। 
কমলাদির সামনে লজ্জা পাচ্ছ বলতে । বুঝতে পারছি । একদিন না 
হয় আমাকে গোপনে তোমার স্পোসিফিকেশনটা জানিয়ে দিও । 

ফেরার সময়ে ট্যাজিতেও একবার শ্যামার জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে 
হয়েছিল, সেই লোকটা এখন কোথায় ! জিজ্ঞেস করল না। 

শঙ্ুকরদা কমলাদির ওপাশ থেকে ঝৰকে বলল*"*শ্যামা, তোমার জন্য 
কিছ? করতে পারলে খুশী হব । তোমার স্পেসিফিকেশন থাকলে বল, 
বিশেষ কাউকে পছন্দ থাকলে তাও বল, নেগোশিয়েট করব । 

শ্যামা একটা শ্বাস ফেলে কেবল । বলে""*বিয়ের চেয়েও আমার 
একটা চাকার বেশশ দরকার । 

-কেন? 

--বাবার একটা স্টেক হয়ে গেছে । আর একটাও বোধ হয় শিগু 
গিরই হবে, দাদার জন্য এত উদ্বেগ ইদানগং, মোনা ঠাকুর বলেছে 
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হারিদ্বার বাহ্ববীকেশ কোথাও সম্্যাসী হয়ে দাদা ঘরে বেড়াচ্ছে । তো 
আমরাও চললাম বুনো মোষ তাড়াতে । এই শরীরে বাবার এ-সব দূর 
দেশে, পাহাড়শ্টাহাড়ে ঘুরে বেড়াতে কীযষেহবে! আমার সব সময়ে 
বাবার জন্য ভয় । কাল রাতেও স্বপ্ন দেখোছি। বিশ্রী স্বপ্ন । 

--ভেব না শ্যামা । 

_-ভাবনা কি কারও পোষ মানে? ভাব, বাবার কিছ. যাঁদ হয় 
তবে আমাদের কী হবে! একটা চাকার থাকলে তবু ভরসা থাকে ॥ 

কমলাদ মাথা নেড়ে বলে...চাকরি 'দয়ে ক হবেরে মুখপ্নাঁড় ! 
মামার টাকা কিছ? কম নেই । প্রভিডেন্ট ফাণ্ড আর গ্র্যাচহটির আতো 
টাকা রয়েছে ব্যাঙ্কে, বাঁড়টাও তো অনেকটা হয়ে গেছে। তোর 
িত্তা ক । 

--আমার বিয়ে দিতেও তো খরচ আছে। 

-- ওমা! খরচ তো এ একটাই । মামা-মামীর মত এমন লাইট 
ফ্যামাল কটা আছে! চাকারর £চন্তা ছাড়, তোর বিয়ে দিয়েও মামার 
অনেক থাকবে । মামা খংব কে্পন ছিল, জাময়েছে অনেক । 

-_যাঃ ! 

--যাঃ বলিল না শ্যামা । মামার সারা জীবনের সবচেয়ে বড় খরচ 
গছল খাওয়ার ॥ খাওয়া-খাওয়া করে চিরকাল পাগল । আমকাতল, 
চিতলপোট, ইলিশ ভাপে, মূড়োর ডাল" এইসব নিয়ে সারাটা জীবন 
খরচ করল, মামণর গায়ে একটা গয়না বা দামী শাড় দেখলম না। 
কে্পন বলব নাতো কী? তোর বিঞ্জটাই বা মামা দেব-দিচ্ছি করে দিল 
নাকেন2 কত ভাল সব সম্বন্ধ এসোঁছল ! খরচের ভয় নাতো ক? 

--কী সব বলছঃ বলে ধমক দেয় শগুকরদা । 

__ঠিকই বলছি। পাগলের ক চিকিৎসা নেই? দিলীপ তেমন 
পাগল তো ছিল না! একটু আনব্যালাম্সড ছিল, তা রাঁচী বা লন" 
দিতে রাখলে ভাল হয়ে যেত না 2 মামা গেল কবিরাজী আর হোমিও- 
প্যাথণ করতে ! মাম কত দহঃখ করেছে, ঝগড়া করেছে । শ্যামা, কিছু 
মনে করিস না, দিলীপকে খহজে পৈতে এখন যে খরচ হবে তার অধেক 
খরুচে 'দিলীপের চিকিৎসা করে ওকে ভাল করা যেত। খাওয়ায় খরচ 
ছাড়া মামা আর কোন: খরচটা করেছে! নইলে বাঁড়টা*** *** 

শঞ্করদা ব্যাগ্রভাবে প্রসঙ্গটা ঘোরায় '**খাওয়া ছাড়া বাঙালী যে কিছ? 
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বোঝেই না। রোজ ট্রামে-বাসে রাস্তায়আফসে যত আলোচনা শুনি 
সবটাই খাওয়ার । পালটিকের কথা, সাহত্যের কথা, দর্শনের কথা, সব 
কথার মধ্যেই বাঙাল ঠিক খাওয়ার কথা তুলে ফেলবে । বাঙালী 
খাওয়ার চিন্তা নিয়ে ঘুম থেকে ওঠে, খাওয়ার কথা ভাবতে ভাবতে 
ঘুমোতে যায় । মামার দোষ ক? 

_ কথা ঘারও না। আমার রাগ হয়। 

শঙ্করদা সতক গলায় 1জজ্ঞেস করে'**কার ওপর 2 

--পুরুষ জাতটার ওপর । ভারী নিমকহারাম । আর স্বাথপর। 

শগ্করদা শ্বাস ফেলে চুপ করে থাকে । 

ওদের বিয়েটা ভালবাসার নয় । কিন্তু ভালবাসাটা ক্রমে জন্ম নিচ্ছে। 
ওদের কাছে গেলে সেই চাপা মোত্বিননর কুল; কুল? শব্দ পাওয়া যায়। 
ওরা গতিময়, বহমান । শ্যামার মন চনমন করে । আলোকলতার শরীরে 
যখন আঁকশি জন্মায়, ছোট্ট ছোট্ট কোঁকড়ান বাহুর মত শন্যে প্রসারিত 
হয়ে অবলম্বন ধরতে চায় । তেমনি »ন্যতার মধ্যে শ্যামা একজনকে 
খোঁজে । প্রকাণ্ড গাছের মত সে। ঝড়ে-ঝাপটায় স্থির । 

[দনটা ভালই কেটে গেল শ্যামার । আবার কাটলও না। সারাটা 
রাত তার বুকের এক ধারটা, মনের এক ধারটা ফাঁকা লাগল । আজ 
রাতে সে ছ্বগ্ন দেখল না, কস্তু ঘুমটাও তেমন গভশখর হল না। সকালে 
খানিকটা বেলায় উঠে তার রুান্ত লাগল খনব। শিয়রের জানালা 
খুলতেই দেখল রোদ আজ বড় তেজী। ফটফটে। জানালার খাঁজ 
শুন্য । নয়ন বেশ কিছুদিন হল চিঠি রেখে যাচ্ছেনা । নয়নের হল 


কী? 


কাকভোর ॥ পাখীর ডাক সদ্য শোনা যায় । শিশির-ভেজা মাটির 
গন্ধ এখন বাইরে । উঠোনে হলহদ-্গাঁদা আলো করে ফটেছে। শিউলি 
জমেছে গাছের তলায় । দিনের আলো সব মানুষকেই বাইরে ডাকে। 

আবকল মুগরীর ডাক শুনে সকলের ঘুম ভাঙল । তড়বড় করে 
উঠে বসে সে! বাবাকে নেড়ে উত্তেজিত গলায় বলে'"'বাবা ঘরের 
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[ভিতরে মৃগী ডাকছে গো। 

জগদীশ পাশ ফিরে ঘৃমগোখে সকুলের দিকে চায়। সুকুলেক্স 
চোখে-মুখে সব সময়ে একটা অবাক ভাব। নতুন মেলায় গেলে কচি” 
কাচাদের যেমন হয়, যতই দেখে মেলার বাহার ততই বাক্য হয়ে চেয়ে 
থাকে, তেমনই সহকংলের চার ধারে দৃনিয়ার মেলা লেগেই আছে । তার” 
বিস্ময় ফুরোয় না। ছেলেটি জগদীঁশের । জগদশীশেরই । আর কার 2 
যারা বলে যে তার নয়, তারা নষ্ঠুর, তারা মিথোবাদী ! এই ভোরে বন্ধ 
ঘরের ভিতরে আবহায়ায় সকলের সরুল মহখশ্রী দেখলে বুকের ভিতবে 
যেন ধ:পগন্ধ ছড়িঃয় পড়ে । আর সব ভূল পড়ে যায়। 

জগদীশ ম:দু গলায় বলে--মৃগশী নয় বাবা, ও নয়নখহড়ো। 

সকলের গালের একধারে এণ্ড়ানঈর দাগ, চোখ দুটো ফোলা ফোলা ॥ 
চুল হামলে পড়েছে কপালে, কিছ উ*চয়ে আছে, ভেঙে পড়েছে কান ঢেকে & 
সব মালরে এক যশোদা দুলালের ছাব। 

-_-নয়নখখড়ো ? দোখ তো! 

বলে মশারি তুলে লাফিয়ে নামে সকল । 

এই ভোরে নয়নের ওঠার কথা নয় । বহুকাল ধরেই ঘুমহীনতার' 
রোগ তার । মাঝে-মধ্যে সে ওষুধ খেয়ে ঘুমোয়। তার প্রিয় বাঁড় 
সোনোরিল । ক্রমশ বড়ির মাত্রা বেড়ে বেড়ে এখন একসঙ্গে তিনটে চারটে 
খায়, কখনও ব1 তাব্রও বেশ । তারপর এক ধরনের অচ্ছম্নতা নিয়ে পড়ে 
থাকে । খুব দ:ঃস্বপ্ন দেখে | ঘহমের মধ্যেও 'হাজাবাঁজ চিন্তা করে ॥ 
কখনও সে ডাক্তার দেখায় নি। 

জগদশীশ সেই রাতের ঘটনার পর মাঝখানের দরজা বন্ধ রাখে ॥ 
কেউটে দুটোর বষৰাঁতও কাঁময়ে ফেলেছে । কিছ? দেখার নেই । সারা 
রাত বছানায় শুয়ে বসে, ঘরে পায়চারী করে আর সগারেট খেয়ে কাটায় 
সে। মাথা অনভ্তব গরম হয়ে ওঠে মাঝে মাঝে । তখন দরজা খ.লে 
উঠোনে যায় । তারা-ভরা আকাশ থেকে হম ঝরে পড়ে, টুপটাপ পাতা 
খসার শব্দ । গাছেরা অলক্ষ্যে নিম্পন্র হয়ে যাচ্ছে। আজকাল দ7-তিনটে 
দমকা বাতাসে গাছ ন্যাড়া হয়েযায়। গভশর রাতে তারের যশ্মের মত 
ডাকে ঝি" ঝি” কাঁদে শেয়াল-্ককুর, বাদুড় ডানা ঝাপটায়। জ্যোতয়ার 
ভোরের স্বপ্ন দেখে ভুল করে জাগবার ডাক 'দয়ে কাঁকয়ে আবার ঘহমিয়ে 
পড়ে পাখশ । তখন কালিঢাকা আকাশের পাঁশ্চম প্রাস্তসণমায় চাঁদ নেমে 
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ঝুলে আছে। নিম্পন্ন গাছের শেষ হলংদ পাতাটির মত দল- দুল- করছে 
ক্ষয়া ভাঙা চাঁদ, ভোরের প্রথম বাতাসেই খসে পড়ে যাবে । 'নঃঝুম দশ্যাটির 
দিকে চেয়ে থেকে নয়নের আচমকা মনে হয়--এখানে কেন পড়ে আছি ? 
কী চাই আমি? 
উত্তর তার জানা নেই। সে এমন অনেককাজ করেযা কেনকরে 
তা তার জানা থাকে না। একরকম নেশার ঘোরের মধ্যে সে চলে। 
রেগে যায়, উত্তোঁজত হয়। কামুক হয়ে পড়ে। এক সময়ে মনে হয় 
শ্যামাকে ছাড়া সে আর একদিনও বাঁচবে না। পরমহতেই মনে হয়, 
শ্যামাকে দিয়ে কী হবে? তার কাছে চার 'দিক সব সময়েই আলো 
আঁধার ॥ যেন বা তার জশবনযান্রা কেবলই এক বনভমির ছায়ায় ঢাকা 
আবছায়া পথটি বেয়ে । দিনের আলো আছে, আবার নেইও ॥। কিছুই 
ক্পন্ট নয় সেখানে । এই অনন্ত বনভৃঁমাটি কোনাঁ"ন ফুরোবে না, মনে 
হয় ॥ 
ভোরের প্রথম পাখশীটি যখন ডাকল তখন পুবের আকাশ ছাইরঙা। 
একা ভূতের মত নয়ন উঠোনে দাঁড়য়ে। স্থির ও একাকী । পাখীরা 
কমে তার চারধারে ডাকতে থাকে । তারপর ওড়ে । দরে ব্রাঙ্গসময় ঘোষণা 
করে মুগশির ডাক । সারা ভোর জুড়ে নানা শব্দের আজান ধবানত হয় । 
তখন হিমে ভিজে গেছে নয়নের চুল, তার গা বরফ, চোখে শীতের অশ্রু" 
বন্দ । শরীরের বোধ তার নেই । সংবিং ফিরে পেয়ে নিঘর্ম, জবালা- 
পরা চোখ সে একবার হাতের পিঠে মুছে নেয়। 
ভোরে এই যে চতীর্দকে জেগে ওঠা এটা টের পেয়ে নয়নের বুকের 
1ভতরটা হঠাৎ ধক. করে নড়ে যায়। যার ঘুম ।নেই, তার জেগে ওঠাও 
নেই । এই সংম্দর ভোরবেলা টির সঙ্গে নয়নের নিজন্ব চেয়ে থাকার কোন 
[মিল নেই ॥। ভারী একা লাগে তারু। ভয়করেসেকেন ঘ্‌মোয়না? 
ঘরে এসে নয়ন তার পার্সটা আর একবার খোঁজে । কোণায় ক 
খাজে যাঁদ এক আধটা বাঁড়ও খহংজে পাওয়া যায়। নেই। সে 
জানে । কাল রাতেও খখজেছে। হতাশ নয়ন আবার পায়চারী করে 
1কছুক্ষণ। 
বিছানার চাদরটা টেনে নিয়ে গায়ে জড়ায় নয়ন, বুযাপারের মত। 
দরগা টেনে শিকাল দিয়ে বেরোবার আগে অবিকল মুগণশীর মত একবার 
সবার ডাক দেয়। পাশের ঘরে সুকুলের গলার স্বর পায়। বাবাকে 
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ডেকে কী যেন জিজ্ঞেস করছে সকল । জগদীশ উত্তর দিল। 

উঠোনটা পার হয়ে সেরান্তা ধরে। ঝোপঝাড়ের পাশে রাস্তাটা 
আঁকাবাঁকা কেমন পড়ে আছে। সাদা হাড়ের মত রঙ । আবছায়া 
এখনও । প্‌বে কেবল ফ্যাকাসে রঙের ওপর লাল এবটা ছোপ ধরেছে। 
গ্লাছপালায় ঝুলে আছে অন্ধকার । পাঁরৎ্কার ঠাণ্ডা বাতাস শ্বাসে ঢুকে 
বুক চিরে দিচ্ছে। 

কোথাও যাওয়ার নেই । তার পথ সবাদকে খোলা । দুর থেকেই 
মোনা ঠাকুরের পুরোনো মান্দিরের ওপর জাপানগ ছবির মত একটা অশ্বথ- 
চারাকে আকাশের গায়ে আঁকা দেখা যায় । পাথিবীর সব মন্দিরেপ গায়েই 
বোধ হয় অলক্ষ্যে অশ্বথচারা জন্মেছে এখন । গভগর শিকড় নেমে যাচ্ছে 
মন্দিরের অভ্যন্তরে নালশ ঘায়ের মত । মোনা ঠাকুরদের দিনকাল শেষ 
হয়ে এল । খামোখা আল টপকাবার পরিশ্লম । দরকার নেই । অশ্বথের 
চারাটি মুখ উশচয়ে তো বলেই দিচ্ছে, শেষ শুরু হয়ে গেছে । দেরী 
নেই। 

নয়ন নাবাল মাঠাঁট থেকে মদ্দির চত্বরে উঠে আসে । নিজন। 
কেবল পাখীর ডাক, আর পতনশীল পার শব্দ। একবার সে মন্দিরটার 
মুখোমুখি দাঁড়ায়। লোহার গুল বসানো ভার দুটো কাঠের পাল্লা 
বন্ধ। প্রকাণ্ড তালা ঝুলছে । 


মাটিতে পড়া ফুলে পুজো হয় না। রুাতে তাই শিউলিতলায় কাপড় 
1বাঁছয়ে রাখে তারা । সকালে কাঁড়য়ে নেয় রাশি ফুল। শিউলিতেই 
ভরে যায় সাজ । তারপর স্থলপঞ্ছম আর জবা । 

স্থলপদ্ম এ সময়টায় রাশি রাশি ফোটে । নীচু ডালগুলো শেষ করে 
তারা আঁকাঁশ দিয়ে উচু একটা ভাল নুইয়ে আনছে । ফুলটা এসেও 
গেছে আঙুলের ছোঁয়ায়! আর একটু '**একটু'*ত। টুপ করে একফোঁটা 
হিম শিশিরের জল তার গালে পড়ল । হাসল তারা । ডালটা ছেড়ে 
দিয়ে আঁচলে গাল মুছল। শীত করে তার ॥ বন্ড শীত করে। 
পদ্মটা পাড়ল না তারা । থাক একটা দুটো পদ্ম । গাছের ফ্‌ল গাছে 
থাক। 

কুয়োর পাড়ে জবাগাছটা ভিজে শরগরে দাঁড়িয়ে । ঝুপসীী। ফুল 
তুলবার আগে তারা এই আবছায়া ভোরের আলোতে কুয়োয় ঝঃকে জল 
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দেখল । জল নীচে নেমে গেছে অনেক । সেই কোন- পাতালে একটা 
গোল আয়না বসানো, তাতে ফিকে রোজা রঙ। স্থির জলে তারা 
নিজের ছায়া দেখল । কিছু বোঝা যায় না। না রঙ, না মৃখ-চোখ। 
একটা ভূত যেন সে। এই ভোরবেলা ঘুম থেকে সদ্য উঠে তাকে কেমন 
দেখাচ্ছে? কেজানে। তাদের ঘরে একটা বড় আয়নাও নেই ষে 
দেখবে । কাঠের আয়না, তাতে আবার ঝাঁপ ফেলার বন্দোবস্ত আছে। 
সেই ঢাকনার ওপর ফল পাতা পাখী আঁকা, লেখা***সুখে থাক। মারি 
মীর, কে যে আয়নাটা নে এনোছল ! সেই সখের আয়নার ঢাকনা 
খুললে ঢেউ খেলান কাচে নিজের মহখখানা দেখে গলায় দাঁড় দিতে ইচ্ছে 
করে । আজ পধ'স্ত কম দিনই সে নিজের কোমর প্ন্ত প্রাতাবিম্ব দেখেছে । 
যাঁদ কখনও দন পায় সে, একটা বড় আয়না কিনবে । নিজের দিকে 
চেয়ে বসে থাকবে । নজের কত কট দেখার থাকে, কেউ বোঝে না। 

সবার আগে বাবার গুরুহপৃজো, চকের দিকে চেয়ে ধ্যান, জপ তারপর 
বিনাতি প্রার্থনা । ততক্ষণ বাবা এাদকে আসবে না। তারা নিশ্চিন্তে 
আবছায়া ছায়াঁটর 'দকে চেয়ে থাকে । ছায়ার 'পছনে আকাশ কী 
উ্চুতে! সেকিখব রোগা? ছিপছিপে, না রোগা 2 কোনটা বলবে 
তাকে মান্য 2 কালো, না শ্যামবর্ণ 2 মুখখানা কেমন তার ? 

অনেক পাখী-্পক্ষী আর মুগশীর ডাক সে শুনছিল এতক্ষণ । এ 
সময়ে ওরা তো ডাকবেই । চমকায় ন। হঠাং শুনতে পেল, মাণ্দরের 
চাতালে, কি বারান্দায়, কোথায় যেন খুব কাছেই একটা মোরগ ডাকছে। 

ডাকার কথা নয়। কাছাকাছ মোরগ পোষে নয কেউ । পুষলেও 
মন্দিরে আসতে পারে বলে ছাড়ে না, বাবা শুনলে". 

তারা দুই হাতে তাল দিয়ে বলল--হস-। 

আবার মহ ডাকল । পারিষ্কার ডাক । মন্দিরের বারাশ্দাতেই 
উঠে এল বুঝ ! তারা গাছপালার ভিতর দিয়ে এগিয়ে গেল। ফুল- 
কপি উীক মারছে সদ্য, ক্ষেতের িবিগলো পেরিয়ে বেড়ার ধারে এল। 
বলল-_হস-। 

দেখা গেল না। মাদ্দরের চাতাল ফাঁকা, বারান্দা শন্য । 

আড়াল থেকে আবার মুগ্ী ডাকে । আনন্দিত ডাক। 

তারা বেড়াটা টপকে পার হয় । পাখীর মত উড়ে আসে মন্নিরের 
বারান্দায় । হাততাল দিয়ে 'হ্‌সং হস শব্দ করে ছোটে। প্রথমটায় 
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দেখতে পায়না কিছু । কত্ত মনে হয় গোল বারান্দাটা 'দয়ে একটা 
পায়ের শব্দ মান্দরের দেয়ালের আড়ালে আড়ালে চলে যাচ্ছে। 

হঠাং একটা হলহদ জামার অংশ চকিতে দেখা গেল। মিলিয়ে গেল 
দেয়ালের ওপাশে । 

তারা দাঁড়িয়ে সতক গলায় বলে'কে 2 

উত্তর নেই । 

--আ'ম কিন্তু লোক ডাকব । 


নয়ন বারাশ্দাটা থেকে লাফ দিয়ে ঘাসে নামে । অস্ককার আর নেই । 
উ*চু গাছের মগডালে প্রথম আলোর লাল কণাটি এসে পড়েছে । আলো 
ফুটবার সময়াট বড় সংশ্দর । ফল যেমন ফোটে । তারপর থেকে শহর 
হয় দিন। দিন তারার ভাল লাগে না। মানুষ জেগে উঠলেই পাৃথিববটা 
নোংরা হয়ে যায়। 

নয়ন উচু বারাদ্দার গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে সিগারেট ধরাল। 
মেয়েটার পায়ের শব্দ এগিয়ে আসছে । শ্বাসের শব্দ। নয়ন অপেক্ষা 
করে। পিছনে তাকায় না। উদাস চোখে পন্ব দিকে চেয়ে থাকে । 
তার শরীরে ঘুমহীনতার জ্বালা । শরীর বুঝি-বা একটু ক্লাম্ত। তার 
খোলা শরীরের ওপর দিযে শটত গ্রথ্ম চলে যায়, চলে যায় দিন রাত । 
তব একটুও ঘুম আসে না। সোনোরল ফুরিয়ে গেছে । আনা হয় নি। 
ধন্যৎ তেরী । 

মেয়েটা এগিয়ে আসে । , থমকায়। 

একটু চুপ । নয়ন ফিরে তাকায় না। 

_-কে দাঁড়িয়ে ওখানে 2 

সিগারেটের একটা গোল ধোঁয়া জট খুলতে খহজতে নথরু বাতাস 
বেয়ে উঠে আসে। 

তারা ভয় পায়। কে? 

নয়ন ফিরে তাকিয়ে একটু হাসল । তেলহখন মুখ চোখ তার, রাতে 
ঘুমোয় নি বলে শরীরের রস টেনে গেছে । হাসতে গিয়ে নিচের ঠোঁটটা 
চড়াৎ করে ফেটে গেল । জিভে রন্তের নোনা স্বাদ পায় নয়ন। তার 
চুল রুক্ষ, চোখের কোলে কালি । মেয়েটার ভয় পাওয়ারই কথা । 

সে বলে''*আমি নয়ন রায় । সুকৃলদের বাড়িতে 
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--ও। তা এখানেকেন ? 

_ মায়ের স্থান । আসতে তো বাধা নেই। 

তারা কি বলবেভেবে পায়না । কিছুক্ষণ স্তবধ হয়ে চেয়ে থেকে 
বলে'**একটা মুগ ডাকছিল এদকে, সে ক আপানি £ 

নয়ন মাথা নাড়ে। 

_-কেন ডাকাছলেন ওরকম? অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে তারা । 

_-এমনিই। খেয়াল হল। 

তারা একটু চেয়ে থাকে। তারপর হঠাৎ আঁচল মুখে তুলে খুক' 
করে হেসে ফেলে । সামলে বলে--কাল সকৃল বলছিল বটে একজন 
হরবোলা এসেছে তাদের বাড়তে । এতক্ষণে বুঝলাম সে আপাঁনই 
তবে। 

--আমই। 

সকালের আলোতে মেয়েটাকে সার্দাঁসধে দেখাচ্ছে । তেমন কিছু 
দেখার নেই । তবে কিনা যৌবনে কৃক্ুরী ধন্যা। ভাই মেয়েটির শরীর 
লাউডগার মত ডাঁটো, চামড়ায় ঘামতেলের মত চিকচিক । সবচেয়ে সংন্দর 
তার দীর্ঘ চুল। মন্ত একটা এলো খোঁপায় বেধে রেখেছে । নয়ন উধর্ব- 
সুখে মেয়েটিকে ক্ষুধার্ত চোখে একটু দেখল, বলল-আমি অনেক ডাক 
ডাকতে পার । 

তারা শ্বাস ফেলল । বলল, ওসব ডেকে কীহয়। 

মানুষ চমকে যায় । এই কথা বলে একটু অর্থপর্ণ হাসে । 

তারা অস্বস্তি বোধ করে বলে- বাবা এক্ষান আসবে । 

--আস-ক না। 

তারা আবার কথা হারিয়ে ফেলে। বিশ্ময়ে চেয়ে থাকে একটু ॥ তার" 
পর মুখ ফিরিয়ে বলে--ফুলের সাজি কয়োপাড়ে ফেলে এসেছি । এ 
যাঃ! যাঁদ কাকপক্ষী ছংয়ে দেয়! 

বলে আবার পাখনর মত উড়ে যায় সে। পালায়। 

নয়ন বারান্দায় তেমান ঠেস দিয়ে [সগারেটটা শেষ করে। বাগানে 
মেয়েটি এখন একা । চারদিকে ঝোপ-ঝাড়, নিজণনতা । ইচ্ছে করলেই 
পিছু নিতে পারে নয়ন। কেউ লক্ষ্য করবে না। লক্ষ্য করলেই বা কী? 
নয়ন গ্রাহ্য করে না। শীতের সুন্দর বাগানে মেয়োটকে জবালানো যেত। 
কিন্তু আজ তার সেরকম কোন ইচ্ছে নেই। কোনাঁদন ঘুমের জন্য দ:ঃখ 
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করে নাসে। না ঘমোন তার অভ্যাস । কিন্তু আজ হঠাৎ একটু ঘ£মের : 
জন্য তার বড় তেণ্টা পায় । দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সে ঘুমের কথা ভাবে। তার 
কেন ঘ্‌ম নেই ? 


লোকটা চাষা না ভদ্রলোক বোঝা যায় না। মাল দিয়ে কাপড় পরে 
খা গায়ে কেমন মাটি কোপাচ্ছে দেখ । কী তেজ শরীরে, বাঁট পর্যন্ত 
কোদাল গেথে যাচ্ছে মাটিতে । হুবহ্‌ চাষার মত মুখে নাকে হনমহস 
শব্নে শ্বাস ছেড়ে উচ্টে দিচ্ছে গভীর চাপড়া। রোদ এখন তেজাী। 
শরণরটার থাকে থাকে পেশ সেই রোদে ঝলসায় ॥ উত্তরে ঠাণ্ডা হাওয়া 
ছেড়েছে, বেলা বাড়ল। লোকটার গায়ে ঘাম, থুতনীর কাছে একটা 
ফোঁটা দুল: দূল- করছে । মাটর চাপড়াগুলো রোগা হাতে একটা খরপা 
দিয়ে ঠুকঠুক করে ভাঙছে সকুল। তার গায়ে পঃরোহাতা হলদ 
সোয়েটার । 

মেহেদণর ন*চু বেড়াটা 1ডাঁঙয়ে নয়ন জাঁমতে নেমে আসে । একটু 
দুর থেকে দেখে ॥ স্কুলের রঙ ফদাঁ, নরম-সরম গা, মহখখানা লম্বাটে 
ছাঁদের, চোখ দুটো দদঘল | জগদীশের সঙ্গে কোন মিল নেই । জগদণশের- 
শরশর চৌকো, মুখ চৌঁকো, চোখ গর্তে, গায়ের রঙ কালোই, তবে মিশশ্- 
1মশে নয় । সকল হয়ত তার মায়ের চেহারা পেয়েছে । বাদ পেয়ে" 
থাকে তবে বলতে হবে, ওর মা সুন্দরীই ছিল। 

নয়নের দশঘ" ছায়াটা সৃকূলের গা ছহতেই সকল মুখ ফিরিয়ে 
চেচাল- নয়নখহড়ো ! 

_উম্‌। 

__সকালে তুমি মগ্গণীর ডাক ডেকোছিলে ? 

-হখ ॥ 

- আমাকে শাখয়ে দাও । 

--দেব। 

_ বেড়ালের ঝগড়াটা শিখিয়ে দাও নি কিসতু। এ যে দুটো বেড়ালে 
যখন ঝগড়া হয়, যখন গায়ে জলের ছিটে দিলে একজন আর একজনকে 
বলে--তুই আমার গায়ে মুতাল, অন্যটা বলে--তুই আমার গায়ে 
মুগ, দি রকম করে বলে যেন? ফযা-ও-ফযা-আযা-ফ যাস ফযাস__ 


বলো না। 
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জগদীশ একবার তাকিয়ে তার কাজ করেবায়। কথা বলেনা । 
কেবল সকলকে ধমক দেয় একটা--আমার কোপানো হয়ে যাচ্ছে কিছ্তু, 
তোমার চাপড়া ভাঙা পড়ে বইছে । থাক তবে তোমার পালা রোয়া 
হবে না-- 

সুক্‌ল তাড়াতাঁড় চাপড়া ভাঙতে ভাঙতে 'হ হ করে হাসে। 
বলে'"'পোড়েলদের বুড়ো কাল বলাছিল***কণ কাণ্ড বাব, এই দিনে এমন 
কো!1কল ডাকে কেনরে 2 এত কোকিলের মচ্ছব লাগল কেন। কী 
জান বাবু, কোন অলক্ষুণে ব্যাপার । জানে না তো যেতুমি ডাক। 

জামগাছটার গোড়ায় কিছু ঘাস। গখ্ড়তে হেলান দিয়ে বসে নয়ন। 
একটু অন্যমনস্ক । যোদে পাথুরে লোকটা মাটি উচ্টে দিচ্ছে । ও রাতে 
ক নঃসাড়ে ঘুমোয়! তবে কি পারশ্রমই ঘুমের ওষুধ? না কি 
পুরয়েহ? স্বাস্থ্য নয় তোঃ একটা শ্বাস ফেলে নয়ন। কা ভাবছে 
আবোল তাবোল ! সবাই-ই তো ঘুমোয়। ঘুম আসে বলে। তার 
আসে না। 

পলকের মধ্যে কাঠা দেড়েক ক্ষেত কুপিয়ে ফেলে জগদীশ । এখন 
ক্ষেতের শেষে দাঁড়িয়ে গামছায় ঘাম মৃছছে। পায়ের কাছে দাঁড়ানো 
কোদালখানা । হেসে বলল*'*'হেরে গেলি সৃকুল ! ঠক ঠুক করে এখন 
সারাদন লেগে যাবে তোর । 

গামছায় গা মুছতে মুছতে জগদশশ এ?স পাশে বসল | কোমর থেকে 
বাড়র বাণ্ডিল বের করল । আর লাইটার । বলল...কোথায় গাছলেন ! 

--ঘুরে এলাম । 

--আলায় বালায় ঘুরলেন তো অনেক । কা খংজছেন আসলে ? 

নয়ন বলল''*আমাকে সাপ ধরা শিখিয়ে দেওয়ার কথা ছিল 
আপনার ! 

জগদীশ চুপ করেথাকে। সেরাতে নয়নকে চড় মারার পর থেকেই 
বোধ হয় তার আত্াবশ্বাস বেড়ে গেছে । নয়নের সব কথার উত্তর সে 
[দচ্ছে না দাদন! 'বিড়িটা ধারয়ে খখব আরামে দীঘ" টান দিয়ে ঘন 
ধোয়া আস্তে ছেড়ে দিল। আরামের কাশি কাশল খুক- খুক- করে। 

-- শিখবেন ? 

-নিদ্চয়ই | 

--তবে গরু বলে মানুন। 
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নয়ন একটু তাকায়***মানে ? 

জগদীশ হাসে"**এসব গযুপ্তাবদ্যা, কাউকে শেখানে বায় না অমান। 
যাঁদ শষ্য হয় তবে শেখানো চলে । 

নয়ন একটু হেসে বলে.*.আপনারা সবাই এত গুরু গুরু করেন 
কেন 2 মোনা ঠাকুরও গুচ্ছের গুরূতর কথা বলে গেল সেোদন। 
বাপারটা কী? 

জগদীশ দরের দিকে চেয়ে 'বাঁড়টা শেষ করে । তারপর হঠাৎ একটা 
শ্বাস ফেলে নলে""' শহরের মানুষ গর মর্ম কমই বোঝে । সেখানে 
সবাই গুরু ॥। গা-গঞ্জের লোকেরা গুরহ মানে, কারণ, তারা প্রকৃতির 
নিয়ম জানে । 'নয়মই বলে দেয়, গুরু ছাড়া কিছু হয়না । উটউকো 
লোককে কেউ কিছ শেখায় না। একটা আধবৃড়ো নোংরা আঁশাক্ষিত 
লোককে গুরু মেনে, একবছর তার পদসেবা করে তবে আমি শিখোঁছলাম । 
সেভারী কছ্ট। লোকটাকে ঘেন্নাও হত। হেগে কাপড় ছাড়ত না, 
দাঁত মাজত না, গায়ে চিমসে গন্ধ, চোখে কেতুর, কথায় কথায় মেজাজ 
নিত, জাতেও জলচল না। তবু লোকটার গপছনে ঘহুরতাম নেশাখোয়ের 
মত। মাঠে-ঘাটে ছিল তার সাপের বাগান । যেতে যেতে ফুল তোলার 
মত বিষধরদের টুকটাক তুলে নিত ঝাঁপিতে। না-কামানো সাপ বের 
করে সকাল বিকেল একা একা খেলত । তার সেই কাণ্ড দেখে মণ্ধ হয়ে 
যেতাম । হ্যা, গুরু বটে। লোকটার ইন্তেকাল হয়ে গেছে । তব 
আমি মাঝে মাঝে পাথরঘাটায় তার কবরের কাছে যাই সূকুলকে 1নয়ে। 
বসে থাক কবরটার পাঁশে | বেগ্কা লাগে। 

নয়ন চুপ করে থাকে । 

জগদীশ একটু হেসে বলল গুরু মানতে বলায় রাগ করলেন ? 

নয়ন মাথা নেড়ে বলল...না। তবে আমার গুরুশ্ফুরুতে বিশ্বাস 
নেই। 

জগদশশ বলে--তাহলে শেখানো চলে না। 

_কেন ? 

- গুরু না মানলে বিদ্যেটা একদিন আঁবদ্যে হয়ে দাঁড়াবে । গুরু 
যেন রক্ষাকবচ, সে না থাকলে একদিন বিষধরই খাবে আপনাকে ৷ গ্রংরুর 
দেওয়া নিষেধ বারণ আছে, সে-সব শ্রদ্ধার সঙ্গে মানতে হবে । নইলে 
বিদ্যে কিছ না। আপনাকে দেখে মনে হয় আপনি নিয়ম ভঙতেই 
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জদ্মেছেন। জাপান 'বদ্যে নিয়ে বিপদ করবেন। 

নয়ন একটু হাসে । বলে"**তাহলে শেখাবেন না? 

জগদীশ মাথা নাড়ে-না। বললাম তো আপনাকে কিছ শেখানো 
বড় বপদ। রাতাঁবরেতে উঠে যাঁদ সাপ-সাপিনখর হরগোরণ দেখতে চান 
তাহলেই হয়ে গেল। 

নয়ন একটা ঢিল ছঙ্ড়ে বলে-- ঠিক আছে । আম নিজেই শিখে 
নেব। 

জগদশশ অবাক হয়-_নিজে শিখবেন ! ক করে! 

নয়ন হাসে-কায়দাটা খানিকটা বুঝে গেছি। একটু প্র্যাকটিস 
দরকার । ও হয়ে যাবে। 

জগদীশ গন্ভশর গলায় সতক" করে দেয়-_-ও কাজও করতে যাবেন না। 
ও বড় হীন জীব । ওয্তাদ ছাড়া আরু সবাই তার বধ্য। এ কেবল একটা 
দুটো কায়দা নয়, এ হচ্ছে একটা শান্ত । সপণচরিন্র জানা ক শুধহ একটা 
দুটো সাপ ধরতে দেখেই হয়ে যায় ? 

--দেখা যাক। 

জগদীশ মাথা নাড়ে-_-ও হয়না । আপান না শিখে ধরতে গেলে 
হয় নিজে মরবেন, নয়তো সাপকে মারবেন ॥ দুটোই খারাপ । 

-"আপনি সাপ মারেন না ? 

--উ্ররে ববাস রে ! মারতে পারি। 

-কেন, মারলে কা হয়? 

--যারা শাস্ত জানে তারাই জানে মারতে নেই কেন 2 প্রকৃতির কোন 
জাঁব ফেলনা নয় । মারতে শুর করলে তো গ্গবই মেরে ফেলতে পারি, 
তখন মাথায় রন্তক্ষরণের ওষুধ আসবে কোখেকে 2 

--ওটা যাান্ত নয়। সংস্কার। 

-তাহবে। আমি অতভাবিনা। গরুর নিষেধ আছে, ঘাই 
যথেছট । জলে ডাঙায় অন্তরীক্ষে জীব চলেশফিরে বেড়ায় গর দয়ার ॥. 
বেড়াক। 

-তবে ধরেন কেন? 

স্স্ধার তাকে জানবার জন্য । চেনা জানা কপাপ? যেমননান্ষ 
চান, তেমনি সাপও চিনি, পাখবী-পক্ষী চিনি । কতকণী জানার আছে, 
পৃথিবীতে । সুক্ৃলবাবা, তোমার কি হাত বাথা করছে? 
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[চকণ গলায় সৃকুল উত্তর দেয়-_-না তো। 

--চলে এসো বরং । বাকটা বিকেলে কোরো । তোমার তো নরম- 
সরম হাত পা, সইবে না। রোদটাও তেজালো। 

সকলের সহন্দর মুখখানা তেতে লাল, মুখে হাস, হাতের চেটোয় 
রোদ থেকে চোখ আড়াল করে চেয়ে বলল--দাঁড়াও না, কামিনী গাছটা 
অবধি কার, তারপর এসে নয়নখুড়োর কাছে ডাক শিখব । 

জগদীশ মুখটা ফিরিয়ে নয়নকে বলে--শুনছেন £ 

কী? 

--ও ডাক শিখবার জন্য আপনাকে গু বলে মেনেছে । আপান 
কিন্তু সাপ ধরতে শেখার জন্য গুরু মানছেন না। 

নয়ন হাল্কা গলায় বলে-_কাউকে গু মানা আমার গুরুর নিষেধ ॥ 

-কেগরহঃ 

-_-কাল মাকসং । 

জগদীশ একটু গন্তবীর হয়ে থাকে । তারপর আস্তে করে বলে- নামটা 
চেনা-চেনা লাগছে । শহরে যখন বসত ছিল এক সময়ে তখন শুনতাম 
বটে নামটা । অনেকাঁদন শুনি নি। 

ঠাট্র কি না ধরবার জন্য নয়ন জগদঈশের মুখটা দেখল । তার ভাগ্য 
চৌকো মুখে কোন ভাব প্রকাশ পায়না । একটা ভালমানূষী বা 
বোকামণ সেখানে স্থায়ী বাসা নিয়েছে । জগদীশ একটা শ্বাস ফেলে 
বলল-_তাঁর চেলা একসময়ে আমিও ছিলাম । বঙ্গবাসীতে ছান্র ফেডা- 
রেশন করতে বছর খানেক তাঁরও চেলা ছিলাম । তারপর শরখর ডাক 
দিল। তখন কোং পেড়ে বিশাল ওজন তুলতাম, বানরের মত রং-এ 
ঘহরতাম, অনায়াসে করতাম গ্রেট সাকেল, উচু নশচু প্যারালাল বাবু, 
রোমান রিং, ভঞ্টিং বন্স--কত কণ করতাম | ইনস্ট্রাক্টর ছিলেন লাহিড়ী" 
দা। গুরু । তিনি ডেকে বললেন- তোমার হবে হে। সব ছেড়ে" 
ছুড়ে লেগে পড়। কাছের গুরু দরের গুরুর কাছ থেকে ছিনিয়ে নিল 
আমাকে । নইলে মাক“স- সাহেবকে নিয়ে একটা তোলপাড় করার ইচ্ছে 
ছিল আমার । 

নয়ন শান্ত গলায় বলে--আমার ইচ্ছেটা এখনও আছে । 

--ভাল। বিশ্বান থাকলেই ইচ্ছে জোর পায়। লেপে থাকুন *" 
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সাপখোপ নিয়ে ভাববেন না। 

নয়ন ঠাণ্ডা কৌতুকের গলায় বলে- আপান আমাকে ভয় পান। 

জগদ€শ অবাক গলায় বলে- ভয় পাই ? 

নয়ন আস্তে হাত বাড়য়ে জগদণশের মাংসল প্রকাণ্ড কাঁধে রাখে, 
পেশী-বহৃল হাতখানায় হাত ব্যালয়ে বলে'**এই বিশাল শরার, শাবলের 
মত হাত, তবু আমাকে আপনার ভয়কেন? সেই রাতে চড় কঘালেন, 
আছি জবাবশ কিছু কার নি, চড়টা মেনেই নিয়েছি । আপনিও জানেন 
আমাকে এ দৃহাতে পিষে মেরে ফেলা যায়, তবু আমাকে আপনার ভয় 
কেন? 

প্রকাণ্ড চেহারার জগদীশ কথাটা শুনে কেমন একটু ক*কড়ে যায়, 
তার চোখে মুখে অপ্বস্তি স্পম্ট লক্ষ্য করা গেল । বাড়িটা নিভে গিয়েছিল, 
আবার ধারয়ে বলল'""কিসে বুঝলেন ? 

নয়ন এক ধরনের ঠাণ্ডা হাঁস হাসে । বলে"'*জগদশশবাবহ, আপাঁনও 
জানেন, আমও জাঁন। আপাঁন চড়টা মারলেও ভয়টা আপনার উড়ে 
ষায় নি। 

জগদশীশের বিড়িটা ধরে নি। দহ একবার টিপে-ট্ুপে সেটা ফেলে 
গূরদল সে। বলল'"*ঘরের দরজা বন্ধ রাখ বলে বলছেন 2? তা আপনার 
1বদ-ঘু্‌টে কাণ্ড-কারখানাকে ভয় পেতেই হয়। পাগলে ক।ণ্ডকে কে না 
ভয় করে ? 

নয়ন মাথা নেড়ে বলে'"*আর কোন ভয় নেই ? 

--আবার ভয় কিসের ? 

- ভয় যে কসের তা কি আম জান? তবে লোকে ভয় পায় দেখোছ। 

--ওটা বাংড়য়ে বলছেন। 

- হবে ॥ নয়ন উদাস গলায় বলে। তারুপর হঠাৎ জগদখশের 
ধ্দকে চেয়ে বলে" আপনার কাছে ঘুমেয় ওষুধ আছে ? 

সানা । কেন? 

- আমার খুব ঘুমোতে ইচ্ছে করে । কতদিন যে ঘুমোই নি। 

--ঘুমোন নি কেন ? 

--ঘ,ম আসে না। একে তো কোথাও সোনেরিল বাঁড়ও পাওয়া 


যাবে না। 
-স্বকখালতে ওষুধের বড় দোকান আছে। দেড় কোশ। ওষুধ 
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ছাড়া ঘম আসেনা? 

-না। ঘ:মোতে পারি মা। ইচ্ছে করে পড়ে কাঠ হয়ে ঘূমোই। 
স্বপ্ন দেখব না, চিন্তা করব না, একবার ওরুকম ঘৃম ঘমোতে পারলে 
একটানা কয়েকাঁদন পড়ে থাকতাম। 

জগদীশ একটু অবাক হয়ে চেয়ে থাকে, তারপর বলে" ঘমোন না 
বটে! তাই সারারাত পাশের ঘরে মাঝে-মধ্যে পায়ের শব্দ শুনি । জেগে 
থেকে করেন কী? শরীরে আবল্য আসে না? 

--আসে। সারারাত কীষে যম্ব্ণা! বড় একালাগে। একটা 
ভয়ঙ্কর গছ করতে ইচ্ছে করে। রেগে যাই । তাঁড়, বাংলা, সব খেয়ে 
দেখেছি । ঝিমুনী আসে। কিন্তু সে ঠিক ঘূমনা। 

-আমার কাছে মোদক আছে । খেয়ে দেখবেন ? 

_দেখেছি। যত নেশা সব করেছি। কিন্তু নেশা তো ঘৃম নয়। 

ভার মুশকিল দেখাহি। 

-আগে কষ্ট হতনা। আজকাল হয়। 


দ্‌পুরে অনেকক্ষণ ডাক শিখল সুকুল। বারান্দায় বসে । ক্লাস্তকর, 
তবু অনেক রকম ডাক ডাকল নয়ন। কুকুর শেয়াল বেড়াল পক্ষী । নানা- 
জনের গলার ম্বর নকল করল। সুকুলের চোখ চক চক করল, মূখে 
চোখে ভাষণ কৌতুহল । 

- আরও ডাক। সে বলল। 

- স্কুল, একদিনে সব শিখতে নেই। 

সকল জেদ ধরে'**ডাক না, শন ও 

--এ সব শিখে কী হয়? 

_- আমি শিখব। আম হরবোলা হয়ে যাব। 

-কেন? 

_ রাস্তা দিয়ে অনেক ডাক ডাকতে ডাকতে যাব, তুমি যেমন যাও। 
লোকে বুঝতেই পারবে না যে সৃকূল যাচ্ছে । চমকে উঠবে। 

-লোকে চমকাতে ভালবাসে না সুকুল। দেখ, আমাকেও কেউ 

এজন্যই ভালবাসে না। 

আমি বাস। থু-্উ-ব। 

নয়ন হাসে । হাসতে তার কম্ট হয়। ঠোঁটে রস্ত জমে আছে। 
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চোখে জালা ॥ সকালে একহাড় খেজুর রস নামিয়েছিল জগদীশ ॥ 
ভানেকটা খেয়েছে সে। শরপর ঠান্ডা হয় নি। জহরের মত লাগে। 
খশটতে ঠেস দিয়ে বসে সে একটু চোখ বোজে। 

--এই নয়নখবড়ো, ঘমোচ্ছ যে! চোখ খোল--বলে সুকৃল তার 
চোখে আঙুল ঢোকাতে চেম্টা করে । চোখের পাতা ধরে টানে । 

নয়নের চোখ খহলতে ইচ্ছে হয় না। বাইরে একটা সাদা চাদরের মত 
রোদ আজ । চেয়ে থাকলে চোখ জলে ভরে আসতে চায়। 

“সুকুল' বলে বেড়ার আগলের ধার থেকে কে ডাকল । মেয়ে গলা । 
সুকৃল টপ করে উঠে দুদ্দাড় দোঁড়ে গেল। 

বেড়ার ওপাশে তারা দাঁড়য়ে । হাতে কলাপাতায় ঢাকা একটা 
কাঁসার বাটি । প্লানের পর এখন চুল এলো । পরুনে একটা লাল টুক” 
ঢুকে শাঁড়। মোম মাজা শরীর । বোধ হয় কোথাও কোন ব্রণ বা গোটা 
নেই । দাঁতগহলো বড় ঝকঝকে । কপালে একটা তেলাঁস“দহরের বড় 
গটপ। চোখে কাজল 'দয়ে থাকতে পারে, চোখ দুটো বড় ডাগর দেখাচ্ছে 
দর থেকেও । 

তারা দাঁড়াল না। সকলের হাতে বাটিটা দিয়ে বলল- একসময়ে: 
চুপ করে যেয়ে বাঁটিটা দিয়ে আসিস। 

চলে যাওয়ার আগে একবার সজল বিদ-্যং হেনে গেল নয়নের দিকে । 
এক পলক মান্র। তারপরই পিছন ফিরে বাঁশঝাড়ের আড়াল হয়ে গেল । 

_-কী সকল £ নয়ন জিজ্ঞেস করে। 

স্কুল বাটিটা নাকের কাছে তুলে গন্ধ নেয় । 

নতুন গুড় গো! দেখ, এখনও গরম ॥। জহাল 'াঁচ্ছিল সকাল" 
থেকে । খাবে? 

_-না, তুমি খাও । মেয়েটা মোনা ঠাকুরের মেয়ে না? 

সুকল মাথা নাড়ে- তারা-মা । 

-মাকেন? 

-“আ'ম মা ডাকি । তারা-মা ডাকতে শিখিয়েছে । সকলের সামনে 
ডাক না তো, আড়ালে ডাকি । 

--কেন মা ডাকতে শাখয়েছে সুকৃল ? 

--ইচ্ছে। দেখ, তারা-মা কাল পিঠে পায়েস দিয়ে যাবে । যাহয়, 
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খওদের সব দিয়ে যায় চুপি চুপি । 

কেন ? 

--আমাকে ভালবাসে তো ! পাঁচজনের সামনে দিলে 'নশ্দে হবে। 

--নিদ্দে হবে কেন? 

--কীজান! লোকে বলেবাবা নাকি তারা-মাকে বিয়ে করবে । 
ধ্যাং বাজে কথা । বাবা বয়ে করবেই না। 

নয়ন একটু হাসে। আঁ্ব-সাঁঙ্ধী একটু-আধটু বুঝতে পারে সে। 
কোথাও একটা ঘোঁট পাকাচ্ছে। যেখানে মানৃষ সেখানেই ঘোঁট। 


ভূ'ইচাষ বড় ?প্রয় জগদীশের । এ সময়টায় রাবশস্যের চাষ। তা 
থেকেও কিছু আয় হয়। 

চক্ষুলজ্জা বড় জিনিস। সে চাষা নয়, জমির মালিক । আধা- 
ভদ্রলোক । কাজেই, অতএব বগ্াদার রাখতে হয়েছে । ছাতা মাথায় পিছু 
গপছু ঘুরছে সে। 

চাষণটা রোগা-ভোগা বটে। ফাল তেমন গভীরে ঢুকছে না। এই 
যে ওপরের মাটি এ হল গে একশো বছরের পুরোনো । ওপরে হাত- 
1তনেক পর জাম উদ্টে-পাঞ্টে আবহমান চাষ চলে আসছে । এই পু 
আস্তর সরালে নঈচে আছে সেই কৃমারশ ॥ ওপরের এই বুড়ী-াবিয়োনগ জাম 
দিয়ে আরু কতকাল চলবে ! অনাবাদশ ফেলে রেখে আর কেমিক্যাল সারে 
এ জমি পানসে হয়ে আসছে । ফসলের ঢল নেই। গভগর গর্ত খখড়ে 
সেই অনূঢ়া ভঙ্ইয়ের রুপ দেখতে ইচ্ছে করে তার। উঠে এসে গো 
কুমারী, দোখ তোমার কালচে সোনা রুঙ, লাঙলের ফালে ফালে ঘহচে 
যাক লঞ্জা, ঢল দাও ফসলের । তার ইচ্ছে করে পৃথিবীর ওপর থেকে এ 
পুরু বুৃড়ী-বিয়োনণ আন্তরটা তুলে ফেলে । কিন্তু তাহয়না। তত 
জোর লাঙলের ফালে নাই। 

চাষীটা মরক্‌টে শরীর ভর দিয়ে ঠিকমত গাঁথতে পারছে না। চাঙড় 
উপড়ে গভবীর ক্ষতচিহ হচ্ছে না। 

--তামাক খাওগে । বুঝলে ! জিরিয়ে ঠাণ্ডা হও, আম দেখাছ। 
বলে হাঁক দেয় সে। গায়ের পিরাণটা খুলে ফেলে, মাল দিয়ে কাপড়টা 
পরে নেয়, গামছা বাঁধে কপালে । জমিতে নেমে যায় । 

জানসটা বড় ভাল লাগে তার । লাগলটা যখন সে মাটিতে গাঁথে 
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তখনই সে মাটির গভীর নরম মায়া টের পায়। ঠিক যেন মেয়েমানষের 
শরীর | পায়ের আঙুলে উঠে দুখানা লোহা-হাতে সে চেপে ধরে হাতল । 
রর করে কে'পে ওঠে মাটি । আনন্দে, যম্ত্রণায় । উপড়ে আসে গভীর 
শখতল কালচে-সোনা মাটি । ভারী এক রকমের তৃপ্ত পায় সে। অশ 
ড-ড়-ড়' করে বলদ দুটোকে তাড়া করে । তার হ্‌-হুঞ্কারে বলদ দুটো 
নিষ্পোষিত ঘাড়ে ছোটে। 

_ মেল ছেড়েছে গো! রোগা-ভোগা চাযৰটা গাছতলা থেংক হেকে 
বলে। হাসে খুব । জগদশের গায়ের জোর এ অণ্ুলে িখ্যাত। 

ঘাম ফুটে উঠতে থাকে । শরগরে ছলাৎ ছল রন্তের শব্দ । দাঁতে 
দাঁত। উঠে এসো গো কৃমারী মা, উঠে এসো । মাটি ওক্টায় তব 
জগদীশের মন ভরে না। গভীর, আরও গভীর মাটি চাই, যে মাটিতে 
মানুয়ের হাল পড়ে নি কখনও । গৃগ্ুধনের মত সেই মাটি কোথায় 
কোন: পাতালে এখন ? ভাব্রশ লাঙলটা একবার তোল্লা দিয়ে ঝাঁকয়ে 
বসায় সে। র্র-য়ে-র-য়ে ফেটে যাচ্ছে ভূ'ই, চোঁচির হয়ে যাচ্ছে, নানা 
ঢঙের ঢেলা গাঁড়য়ে যাচ্ছে । পায়ে মাটির স্বাদ, দু হাতে মাটির কাঁপন 
উঠে আসে লাঙল বেয়ে । সুখ । তার সুখ এরকমই । চাষাড়ে। 

দুরে মাথা তোলা দিয়ে আছে মোনা ঠাকুরের মাশ্দরের চড়ার 
কলস। তার ওপর একটা লাল নিশেন ছিল, এখন নেই । নিশেনের 
বদলে গাঁজয়েছে দুু'ত অশ্বথ । বহু দঃব্র থেকেই দেখা যায় । 
উত্তর দিকে চষবার সময়ে মন্দিরটা চোখে পড়ে । উষ্টোবাগে ঘুরলে 
দেখা যায় প:থিবশর সঈমা। সেখানে ছায়ার মত গাছপালা, শমূলের 
বখজ কেটে তুলো যেমন ওড়ে তেমনই উড়ে যাচ্ছে হাঞ্কা আঁশমেঘ। 
ঘুরলে আবার মোনা ঠাকুরের মন্দির । বাঁশবন আর আমবাগানের মাথার 
ওপরু উচিয়ে আছে । মোনা ঠাকর নিজেও ওরকমই ও চানো । সবার 
ওপর মাথা তুলতে চায়। 

মাথাটা নাময়ে নিয়ে মাটির গভখর খালগহলো দেখে জগদীশ । বড় 
বিড় করে কথা বলে..'সকূল আমার ছেলে নয়, সে কি আমি জানি নাঃ 
হায় গো, এসব তো বাচ্চা ছেলেও বুঝতে পারে । বোটার ওপর রাগ 
করতাম । সেপাচেপেধরত। সকলের বাপের নাম সে কখনও বলে 
নি। কীকরব। পেলেতার বুকে এমনি লাঙল চেপেদ ভাগ করে 
1দতাম না! 
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গভগর গভীরতব্র ড:বে যেতে থাকে লাঙল । আ'বশ্বাস্য চাষ দেখে 
আববুড়ো চাষী । চেচিয়ে বলে'*'মাটিকে যে জল করে ফেলা হল। আরে 
বাঃ! বসহন্ধরা গলে যার যে! বাঃ বাঃ! 

চাষের বাহার সে বোঝে । মুগ্ধ চোখে চেয়ে থাকে । 

মাটির গভখর খাঁজে খাঁজে অন্ধকার । জগদীশ ঢেয়ে থাকে । নোনা 
ঘাম নেমে আসেভ্র বেয়ে, চোখের কোণ বেয়ে ॥। থতন? বেয়ে । বিড় 
বিড় করে বলে সে'ণবাপকে ? আ্যাঁ! কেবাপ তবে আমার সুকুলের 2 
এ বড় আশ্চর্য কাণ্ড ! সুকুল আমার, বাপ ভিন্ন! আযাঁ। আশ্চয* 
কা্ড! সকলের জাত কী বল তোঠাকুরর। পারবেনা । কেজানে! 
কত খখজেছি আডালে-আবডালে ! যে-ই হোক। ছেলে আমার ॥ 
খবদরি কোন শালা যাঁর ফের কথা তোলে । সকল বড় হচ্ছে, বুঝতে 
শিখছে । বড ভয়। যাঁদ জানতে পারে? কী লঙ্জা! খবদারি 
তোমরা সব, খবদরি, কথা ওর কানে তোলে যাঁদ কেউ চোয়াল খাঁসয়ে 
দেব, জিভ উপড়ে দেব সকলের ।। সাকরসে আমি পাঁচ মণ লোহা তুলতাম. 
মনে থাকে যেন। 


লেব-কাঁটা দিয়ে চমৎকার একখানা টিপ পরে তারা ॥। সন্তা কূমকহম 
বন্ড জেবড়ে যায় । লেধ্যকাঁটা দিয়ে পরলে বড় টিপটার চারধারে ফুটাক- 
গুলো ভারা বাহার দেয়। ঢাকনা-খোলা আয়নাটা একটু দরে ধরল 
তারা । আষনার ছায়ায় ঢেউ খেলছে । খেল্‌ক। তবু বোঝা যায়, 
এ মেয়ের এখন যৌবনকাল । সৌোকামাকড় ভীড় করবার সময়। মুখ 
টিপে সে হাসে। পরমুহূর্তেই এক দুঃখ খেলা করে যায় বকে। 
পাউডার নেই, ঠোঁটের রঙ না, কিছু না। প্রদীপের শিষে কাজললতঃ 
উক্টে কাল ফেলে একটু কাজল চোখে দেওয়া, তাও চুরি করে দিতে হয় । 
বাবা দেখলে ঠাণ্ডা গলায় বলে-"'কালি কি সাজ! চোখে লোভ আসে ॥ 
উত্তেজক । 

ঢাকনায় লেখা'"*স্‌খে থাক ! মরি মরি! কিবালেখার ছিত্রি! 
সুখে থাক বললেই সখে থাকে লোক? তারার সুখ নেই। রঙাঁন 
শাঁড়, ভাল আয়না, সাজগোজ, সিনেমা থিয়েটার, রেডিওর গান পুরুষ 


সঙ্গী'**কত কী চায় মেয়েরা । 
পশ্চিমের জানালায় রোদ সরে এল । নিমগাছের ছায়াটা উশক দিচ্ছে 
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মেঝেয় ॥ এ ছায়াটা হৃস- করে অন্ধকার হয়ে যায় । শীতের বেলা বন্ড 
ভাড়াতাঁড় যায়। 

সুকুলের বাবা আজ চাষে গেছে । এই তার ফেরার সময় । নাবাল 
মাওটা দিয়ে হন-হন- করে হেটে আসে বিশাল মৃর্তি, মাঠের মাঝখানটিতে 
শকবার থমকে দাঁড়ায় । দংর থেকে কালশমায়ের মন্দিরের দিকে একবার 
হাতঙোড় করে মাথায় ঠোকয়ে চলে যায়। মাশ্দরে আসেনা । তারার 
বাবা সৃকুলের কোঘ্ঠীতে বাপের নামের জায়গাটা খাল রেখোঁছিল। সেই 
থেকে রাগ । 

কামিন গাছটার ঝুপম ছায়ায় নিজেকে আড়াল করে জগদীশকে 
প্রায়ই দেখে নেয় তারা । জগদীশ তা জানে । এক*আধাঁদন দেখাও হয়ে 
যায় এধারে ওধারে । জগদীশ গাকরেনা। তারাকি সংম্দর নর 2 
নাই হল, স:ম্দরা ছাড়া কারও দিকে তাকাতে নেই ? তারার কিছুই কি 
দেখার নেই জগদীশের 2 পাথর ! পাথর ! ছেলের জন্য এত ভালবাসা 
কোথা থেকে আসে 2 এ বুকটা থেকেই তো ! একই বুক একজনের জন্য 
গলে ঘি, অন্যজনের বেলায় পাথর ! ভারণী আশ্চষ" ! 

শোন সবাই, তারা ঠিক করে রেখেছে একদিন গলায় দাঁড় দেবে । সোঁদন 

স্ব খাবে তারা । মাছের মৃড়ো, পাঁঠার ঠ্যাং পিঠে পায়েস, চালতার 
অম্বল। সাজবে খুব । যেবাসন্তী রঙের চকরা-বকরা শাঁড়টা 1দাঁদ 
লুাকয়ে দিয়ে গেছে, সেইটে পরবে সেদিন। খোঁপায় ফুল গহঃজবে ॥ 
চন্দনের ফেটা পরবে মুখে । বিয়ের কনেোট সেজে অনেকক্ষণ আয়নার 
দেখবে মুখ । সেদিন খুব জ্যোতয়া ফুটবে । খাতুটি হবে বসন্ত ॥ দাঁক্ষিণের 
পেয়ারা গাছটার ডালে ঝুলন ঝোলাবে সে। একা একারাধা। কৃফ" 
বাহন । সেদিন বিরহই তার মিতা । মরার সময়ে লোকে চিঠি লিখে 
রেখে যায়, বলে যায়, সে নিজেই মরছে । তারা লিখবে না কিছু । হঠাং 
মরে যাবে । এবার তোমরা খখজে বের করু-_কেন তারা মরেছে ! জগদীশ, 
সুকুলের বাপ কে--এটা খইজে খখজে হয়রান! তোমাকে আর একটি 
হয়রানী দিয়ে যাব জন্মের শোধ ! তারা কেন মরল ! খহঃজে খজে বের 
কর সারা জীবন ধরে । বেশ হবে! জন্মের শোধ। 


কামানোর পর সাপ?টো 1ঝাময়ে গেছে । কাল ওদের দুটো ব্যাঙ 
ধ্দয়ে ছিল জগদীশ । িলেছে! দুটোরই পেট ফুলে আছে! ঢাঁপর 
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মত একটা জায়গায় । নিম-খোরাকি ! একবার খেলে বহুদিন আর কিছু 
খায় না। বিম মেরে পড়ে থাকে! নয়ন কাচের ভিতর দিয়ে উগ্র চোখে 
চেয়ে থাকে । লক্ষ্য রাখে! িকস্তু না, ওদের পরস্পরের শরীরের প্রাত 
বড় নিস্পহতা। এ বড় অদ্ভুত। এরকম একটা বাক্সে নয়ন আর শ্যামা 
থাকলে ? 


নয়ন একটু হাসে । 

এ জীবনে নয়ন আরু কোনাদন ঘুমোবে কি? আম্চযণ+ ঘুমের জন্য 
তার কোন চিন্তা ছিল না কোনাদন। হঠাৎ আজকাল মাঝে মাঝে ঘুমের 
কথা তার মনে হয় কেন? এক দেড় প্যাকেট সিগারেট, দু এক ঢোঁক 
বাংলা, আর চিন্তা--এই নিয়েই তো দিব্য রাত কেটে যেত! আজকেন 
মূমের চিন্তা 2? কে তাকে ঘুম পাড়াবে ? শ্যামা ? শ্যামা ! চোখ জঙলে 
যার তার । 

দুটো ঝাঁপ দাঁড়তে ঝোলানো । ওপরেরুটায় হাত দিয়ে স্পশ করে 
নয়ন । ভিতর থেকে একটা শ্বাসের শব্দ আসে । এই ঝাঁপ দুটোয় 
দুটো গোখরো আছে । ঠাণ্ডা মেজাজ । চট করে কামড়ায় না। কামানো, 
নিরাপদ । ঢাকনা খুললে যখন তারা মাথা তুলবে তখন পারবে কি নয়ন 
সাহস রাখতে ? তেমন শন্ত নয় । জগদীশকে দেখেছে মুখের সামনে হাত 
নেড়ে সারিয়ে নেয় । মাথাটা তখন একটু নঈচে ঝু'কে পড়ে । জগদীশের 
বাঁ হাত তখন টপ: করে পিছন দিক থেকে ধরে মাথাটা । অনেক সময়ে 
লেজ ধরে ঝাঁকুনশ দিয়ে তুলে ফেলে । নশচু মাথা আর তুলতে পারে না। 
শন্ত নয়। পারবে নয়ন। ৃ 

ভেবে দেখলে শ্যামাকে তার কিছুই দেখানোর নেই । কত কিছু 
দেখাতে সাধ যায়! কি ভালবাস শ্যামা? মানুষ খুন? সংন্দর 
পোশাক ? বিনীত ব্যবহার 2 নাকি গান শংনতে চাও? উপহার 
ভালবাস? অপহৃত হতে চাও ? ক শ্যামা) তোমার জন্য আম ফুট" 
বল খেলোগ্নাড়ও হতে পারি । কিংবা গায়ক । আঁভনেতা। যা চাও 
তাই হব। 

বঝাঁপটার গায়ে আর একবার আলতো হাতে চাপড় দেয় সে। ভিতরে 
এবার দুটো দ্রঃত তীক্ষন শ্বাসের শব্দ হয় । বিরন্ত হচ্ছে, রেগে যাচ্ছে। 
শোন শ্যামা, কিরকম শব্দ! বাঁপি খুললেই কপিশ বিদ্যং চমকে উঠে 
দাঁড়াবে । বিদ্বোহী। ম.ন্তিকামণ | কা ভয়গ্কর! সম্মোহনের হাত 
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বাড়িয়ে আমি ধরে নেব তাকে । কত খেলা দেখাব । দেখ । 

সুকুল জামতলায় খেলছে । অনেক সঙ্গী জুটেছে তার । জগদীশ 
একঘরে, কিন্তু সকুল নয়। গাদীর কোট পড়েছে মাতে । সহক্ষল পাকা 
ঘাট । চেশচিয়ে বলছে*** আমার কোটে আসিস না, আমি পাকা । দান 
কেটে যাবে । 

খেলা খ:ব জমে গেছে । সকল এখন আসবে না ! 

ওপরের বাঁপিটা সাবধানে দড়ির দোলনা থেকে তুলে আনে নযন। 
বেশ ভার । সাপযে এত ভারশ হয় তা জানত না। বয়ে ?নতে কষ্ট 
হবে। হোক। 

[বছানার পাতলা চারদটা দিয়ে ঝাঁপটাকে বাঁধে সে। একটা কোলার 
মত করে নেয় । ঝাঁপির ভিতর আবরাম পাঁক খোলা আর শ্বাসের শব্দ 
হয়। নয়ন দাঁত টিপে হাসে । না সাপ, না শ্যামা, কাউকে বিশ্বাস নেই । 
ণকনু কী করে তাদের ধরতে হয় তা শিখে যাবে নয়ন । 

ঝোলা হাতে নয়ন নিঃসাড়ে মেহেদখর কেড়া ডিঙিয়ে জঙ্গলে জায়গায় 
ঢুকে পড়ল । র্রাপ্তা দে যাবে না। গাছের আড়াল-আবডালে গেলেও 
সে ঠিকই পেশছবে । জায়গাটা চেনা হয়ে গেছে। 

[কিছুক্ষণ শরণর আছড়ে সাপটা এখন 'নশ্ুপ । বোঝাটা হাত বদল 
করে নমন বাঁশঝাড় পেরিয়ে বকসমান কসাড় জঙ্গল ভেদ করে মোনা 
ঠাকুরের মান্দরে পিহনটায় উঠে মাসে । মোনা ঠাকুরের বাগান । এটা 
ঘুরে সে আমবাগানে গিয়ে পড়বে । বাগানের বেড়া ঘে*ষে সে হাঁটে । 

মন্রিরটার ডগায় অশ্বথচারাটি চোখ তুলে দেখে নয়ন ! একটু হোঁচট 
খায়! গরুর দড়ি বাঁধার খশটি কে যেন উপড়ে নেয়নি ! বোঝাটা আবার 
হাতবদল করে নেয় সে! 

নাবাল মাঠটায় আলো কে । পশ্চিমে একটা কুয়াশার আস্তরণ 
পড়েছে । সূযটা ঘোলাটে । জগদীশ এখন ফিরবে । সে ফিরবে 
মাঠ দিয়ে, ততক্ষণে আমবাগানে ঢুকে যাবে নয়ন । দেখা হবে না। 
নয়ন একটা শিস: দিল। আঁবকল দোয়েলের মত। বড় মি্টি ডাক 
পাখখটার । পরমৃহর্তে শ্বান আটকে আটকে, পেটে খাঁজ ফেলে, কখজো 
হয়ে সে একবার দুবার কোকিল ডাকল । তার বড় প্রয় ডাক। 


মোনা ঠাকুরের বাগানের শেষে একটা ঝহপসী কামিনী গাছ ঝখকে 
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তার ছায়া ফেলেছে নঈচের নাবাল মাঠটিতে। ছায়াটা অনেক লম্বা হয়ে 
গেছে। 

এ মাঠ পোঁরুয়ে সেই আশ্চয" চাষাঁটি আসবে । কামিনী ঝোপটার 
আড়াল থেকে রোজই তাকে দেখে তারা । তারা যেদেখে তাকিও জানে 
না? জানে । জেনেও পাথর । পুরুষ নও নাক? শরীরে তো 
মাংসের বাহার, মন কোথা ৯ বাসনা কোথা 2 পুরুষ হবে পুরুষের 
মত, গনগনে আচ থাকবে তারু, থাকবে কামনা বাসনা । তা নয়, এ হচ্ছে 
গিয়ে মুক্তপুয়ূষ । ছেলে থাকলে আর জমি থাকলেই কি হল 2 মেয়ে- 
মানুষ চাই না? বাপু, তুমি হচ্ছ 1হজ-ড়ে। 

একটু আগেই আজ এসে পড়েছে তারা । বেলা আছে। পশ্চিমে 
একট. ঘোলাটে ভাব বলে বেলা আন্দাজ পায়নি। কামিন ঝোপটার 
আড়ালে দাঁড়য়ে সে প্রজাপাতদের ওড়াউড়ি দেখে । ডাঁদ, মশা আর 
আলোর পোকা উড়ে যাচ্ছে । ঝাঁক বেধে পিন: পিন: করে মশা মাথার 
ওপরে । কুয়ো থেকে কে জল তুলছে । ভরা বালাঁত থেকে ছলাৎ করে 
জল উপচে জলে পড়ল । পিছনে গাছের আড়াল আছে ॥। তব একট 
সেটে দাঁড়ায় সে। বুকটা একট কাঁপে । কিশোরণর হৃদয় কাঁপবেই । 
মুখে একটু শোষভাব । কণ্ঠমণি ওঠানামা করছে । এই উত্তেকনাটুকু তার 
ভালই লাগে । নাবালের মাঠ দিয়ে মাটিমাখা প্রকাণ্ড মানুষটা রোজ 
যায়। খাত দশেক তফ।ত থাকে তারার শরীর থেকে । সেই দশহাত 
শুনাতা ভ্ুড়ে কত ইচ্ছার ঢেই তারা বইয়ে দেয় রোজ । সে কখনও 
[ফিরেও দেখে না। ॥ 

দোয়েলের একটা শিস: । তারা চমকার ! এত জোর ডাকল, 
কাছেই! পরমৃহূর্তে তার কানের পদাঁ ফাটিয়ে একটা কোকিল কাঁদে ॥ 
ডাক নয়, যেন কান্না । বন্ড বুকভাঙা ডাক। মতা বুঝ উড়ে গেছে 
কোথা ! 

ঝোপের ভিতর থেকে আস্তে মূখ বাড়ায় তারা । 

লাফ 1দয়ে একটা খনম্দ পেরিয়ে হলুদ জামা পরা ছোকরাটা সামনে 
এল ! লকোবার সময় পেল না তাঝা! মুখটা টেনে নল আড়ালে, 
কিন্তু ও দেখেছে ঠিক । দাঁড়িয়ে গেল । 

বোঝাটা হাতবদল করে ঝোপের ওপাশে একট: দাঁড়াল! তারার 
বুক টিপ ডিপ করে ! 
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একটা শ্বাস ফেলল ছেলেটা । তারপর চলে যাবে বলে পা বাঁড়য়েও 
আবার ফিরে এল ! বলল- দেখে ফেলোছি ! 

তারা চুপ! 

_ কা হচ্ছে এখানে £ 

-কছু না! বাগানে দাঁড়য়ে আছ! তারা অস্ফুট ম্বরে বলে? 

ছোকরাটা হাসে ! 'বাচ্ছরি হাসি ওর ! বোঝাটা মাটিতে রেখে হাহ্কা 
পায়ে বেড়ার কাছে আসে! তারা শ্বাস বন্ধ করে থাকে। 

_--বাগানে দাঁড়িয়ে থাকা, না আর কিছু ? 

--আর ক! 

আচমকা ছেলেটা লাফ দিয়ে বেড়াটা পার হয়ে আমে! চেণচাতে 
গিয়েও চে*চাল না তারা । কী সাহস ওর। 

ছেলেটার পায়ের শব্দ হয় না! বাতাসের ওপর চলে-ফেরে যেন! 
ঝোপটা ঘুরে মুখোমুখি চলে এল ! মুখখানা দেখে আপনা থেকেই 
একটা ভয়ের চশৎকার গলায় উঠে আসছিল ! সেটা সামলাল তারা । 
পেটের ভিতরটা গঃর-গুর করে উঠল ! 

ছোকরাটার পিঙলে চুল বাতাসে উড়ো-খুড়ো হয়ে আছে । চোখের 
নীচে বসা কালি, কাটা ফাটা ঠোঁট, ভাঙা চোয়ালে রগ ফুটে আছে । চোখ 
দুটো লালচে, জবহলজব্লে । ওপরের পাতাটা আধবোজা । হঠাৎ বুক 
চমকে ওঠে দেখলে । 

--তারা এক পা 'পাঁছয়ে গিয়ে বলে--কাঁ চান আপনি ? 

_-সুকুল তোমাকে মা ডাকে কেন? 

তারা ঢোক গিলল। কারও জানার কথা নয়। কেবল সুকুল জানে 
আরঞসে নিজে । আড়ালে স:কুলকে 'তারা-্মা” ডাকতে শিখিয়েছে সে। 
বোকা ছেলেটা, পেটে কথা রাখতে পারে নি। 

তারা বলল-কৈ না তো! 

ছোকরাটা ঠোঁটে একটা তাচ্ছল্যের ভাব করে বলে- তোমরা মেয়েরা 
মিথ্যেবাদী। তুমি সুকুলকে মা ডাকতে শাখিয়েছ কেন ? 

--শেখাই নি, ও নিজেই ডাকে । তারা ভষণ ভয় পেয়ে বলে। 

_ধমঘ্যেবাদী । চাপা স্বরে বলে ছোকরাটা। 

-_না। 

বাবা শুনলে হেটোকাঁটা ওপরুকাঁটা "দিয়ে পতে ফেলবে । তারা 
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তাই কেবল বাতাস গিলল। ছেলেটার গিঙলে চুল ফণা ধরে আছে। 
ম«থে না খেতে পাওয়া ভাব। শরীরটার তামাটে রঙ থেকে রাগের তাপ 
আসছে । 

--সেজে-গুজে কার জন্য দাঁড়রে আছ ? জগদীশ ? 

তারা মাথা নাড়ে । কানের পঃতির ঝুমকো দুটো গালে এসে ঝাপটা 
মারে । সে মাথা নেডে জানায়--না । 

ছোকরাটা একটু হাসে। তারপর ঠাণ্ডা গলাও বলে-_ আম জান। 

--কাীঁজানেন? 

--সব। যাঁদ মোনা ঠাকুরকে বলে দিই তবে জগদণশ উচ্ছেদ হয়ে 
যাবে। 

--যা জানেন তা ঠিক নয়। 

_- তোমরা মিথ্যেবাদী । মোনা ঠাকৃর যখন বাণ মারে তখ, কণ 
হয় জান তো? মুখে রন্ত তূলে, দাপিয়ে মরে যায় তরতাজা মানষ। 
জান ? 

তারা মন্ত্রমুগ্ধের মত চেয়ে থাকে । 

--জগদীশেরও তাই হবে । ছোকরাটা হাল্কা ম্বরে বলে। 

-_না। 

--কীনা?ঃ বলে এগিয়ে আসে ছোকরাটা। 

বড়দি পাঁলয়ে গিয়োছিল একটা চামচিকের সঙ্গে । মোন ঠাকৃর 
হৈ-চৈ করে নি, পুলিশে খবর দেয় নি, খোঁজে নি। বিয়ের দহ মাসের 
মাথায় মুখে রন্ত উঠে সেই চামচিকেটা মরোছিল । সবাই বলে, মোনা 
ঠাকুর বাণ মেরেছে । সেটা িথ্যেও নয় । বাবা ঠিক বাবা নয় তারার 
কাছে। অন্য সকলের কাছে যেমন 'মোনা ঠাকূর' তার কাছেও তেমনি । 
রহস্যময় এক শল্তির আঁধকারা ভম্নগকর পুরোহিত । চতুর্দিকে বিস্তৃত তার 
সম্মোহন আকাশে বাতাসে জাল ছাঁড়য়ে রেখেছে । অদৃশ্য চক্ষু লক্ষ্য 
রাখছে সব দিকে । তারা নিথর হয়ে চেয়ে থাকে । বুকটা জহলে যাষ। 
কোনার্দকে পথ খোলা নেই । 

ছোকরাটার শ্বাস মুখে পড়তেই চকিতে চট-কা ভেঙে মুখ তোলে 
তারা । কতকাছে এসে গেছে দেখ! মাগো! তারা িছোতে যাবে 
ছেলেটা হাত বাড়িয়ে তার হাত ধরল । 

--পালাচ্ছ 2 
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--এটা ক? ছাড়ন। তারা ছটফট করে। 

--আমি মোনা ঠাকুরকে বলে দেব । 

--না। 

ছেোকরাটা হাসে । তারার হাতখানা নাকের কাছে তুলে গন্ধ শখকে 
বলে- তোমার গা পাঁরছ্কার, কোন গোটা নেই, মোলায়েম ! 

ঝট-কা দেয় তারা । কিন্তু হাত খসেনা। সাঁড়াশীর মত ধরে 
রেখেছে । 

ছোকরাটা আপন মনে বলে- প্রচুর ক্লোরোফিল তোমার শরীরে । 
তাজা গিটামন আর ক্যালপিয়াম। দুরন্ত লভার আর হার্ট । তোমার 
কোন অসুখ নেই। 

_ ছাড়ুন । আম চেচাব। 

_না, চেচাবে না। খুন করে ফেলব। বলতেই তার চোখ ঝলসে 
ওঠে। স্মিত গলায় আবার বলে- তোমাকেও । জগদীশকেও ! মোনা 
ঠাকুরের বাণে অনেক সময় কাজ হয় না। কিন্তু আমার বাণে হয়। আঁম 
মানুষ মেরোছি তারা । 

তারার চোখে পলক পড়ে না। দ:রত্ত মুহূর্তগ্ঠীল কেটে যাচ্ছে। 
শরশরে একটা রন্তের হল-কা বয়ে যাচ্ছে। 

ছোকরুাটা হাতখানার গন্ধ আর একবার শ*কল। তারপর বলল--.. 
তোমাকে আজ আমার একটা গোপন কথা বলে দিলাম । মানুষ মারার 
কথা । আজ অবাধ আর কাউকে বলি নি। 

পশ্চম গন্তে একটা মাঁলন সূর্য ঝুলে আছে । ড্বে বচ্ছে না। 
বাতাস বন্ধ। পথিবতে সময় থেমে গেছে হঠাং। ছোকরাটা মুখ 
নাময়ে আনে কাছে, চাপা গলায় বলে__যাকে একবার গোপন কথা বলে 
দেওয়া যায় তাকে আর বিশ্বাস করা চলে না। তোমাকে বিশ্বাস কার না 
আর। বঝেছ 2 

আবার সোজা হয়ে দাঁড়ায় ছোকরাটা । কাঁধে ঝাঁক দেয়। কাঁপনটা 
নিজের শরীরেও টের পেল তারা । 

আম আবার আসব । হঠাৎ আসব ॥। তোমাকে পাহারা দিতে । 
আমার গোপন কথা কাউকে বলেছ কিনা দেখতে আসব । বার্ন বার। 
তোমাকে শান্তিতে থাকতে দেব না। আমি একবার যার পিছু নিই তার 


শাস্ত থাকে না। বলে সেহাসে। 
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তারা অনেক কছ্টে অস্ফুট গলায় বলে- কা সব বলছেন |! 

সে কথায় কান না দিয়ে ছেলেটা পৃথিবশর রাজার মত গলায় বলে-_- 
আবার যখন আসব তখন তোমার কাছে একটা জনিস চাই। 

- কী? ভয়াত তারা জিজ্ঞেস করে। 

- ক্লোরোফিল, কিংবা ক্যালসিয়াম, ভিটামিন কিছু একটা । ঠিক 
জাননা । অনেকদিন আগে আমি ডান্তারীঁ পড়তাম, সেকেন্ড ইয়ারে 
হেডে নই । সব ভুলে গোহ। কিছু একটা চাই যা আমাকে ঘুম পাড়াবে। 
বুহঝেছ ? 

তারা কিছু বোঝে নি। তবু ছাড়া পাওয়ার জন্য মাথা নাড়ল। 

--আজ আর সময নেই। বলে হঠাৎ নিস্পৃহভাবে তারার হাতটা 
ছেডে দিল নয়ন । বলল জগদীশ আমাকে চড় মেরোছল একাদন, 
বুঝলে । আমাকে চড় মেরেছিল। যে আমাকে মারে তার ছাড় নেই! 
আমি ফিরব ! বুঝলে! ফিরব । 

ছোকরাটা ঘুরে চটপটে পায়ে আবার বেড়াটা 1ডাওয়ে গেল। 
ঝোলাটা তুলে নিল হাতে । একবারও 1ফরে না তাকিয়ে জঙ্গল ভেঙে 
[মাঁলয়ে গেল । 

তারা নিঝুম হয়ে রইল কিছুক্ষণ । তার নরম হাতখানায় পাঁচ 
আওুল বসে যাওয়ার লালচে দাগ । ব্যথা করছে । চোখ ভরে টলটলে 
জল এল তার। তারপর হঠাৎ সে ফুঁপিয়ে কে'দে উঠল । 


দরুগার পিছনের 1ঢাবটা প্রোলে একটা বাঁশঝাড়। সেটা ডাইনে 
রেখে দ্‌-কদম হাঁটিলেই নাবাল মাঠটা দেখা যার । বাঁয়ে উষ্চুতে মোনা 
ঠাকংরের মন্দির ॥ মাঠের শেষে রাস্তাটা ঘুরে গেছে । 

দুরু থেকেই দেখা যায়, রাস্তার বাঁকটাতে সুকুল দাড়িয়ে । এত বড় 
সাঠটা সামনে বলে সুকুলটাকে যে কী ছোট্ু আর একা দেখায়। শেষবেলার 
আলোয় এখন কুয়াশার ভাব। মাটি থেকে ধুলোটে অম্বচ্ছতা উঠে 
আসে । বড় আবছা চারাদক। বড় মায়াময় । এ সময্নটায় আলো ক্ষয়ে 
[গয়ে প:থিবীর ওপর একটা স্বপ্নের সর পড়ে। সত্যি নয় কিছু। 
আলো ক্ষয় হয় এ সময়ে । দ্র থেকে সকলকে মনে হয় মাঠের ওপর 
একটা দাগ মান্ত। বুকটা ফাঁকা লাগে জগদখশের । 

মাঠের মাঝখানটিতে দাঁড়িয়ে রোজ জগদীশ মন্দিরের দিকে হাত” 
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জোড় করে একটা প্রণাম ছখ্ড়ে দিয়ে যায় । আজ দর থেকে সুকৃূলকে 
দেখে বুকটা কেমন করল । মাঠখানা বুকে নিয়ে ছোট্ট সুকুল দাঁড়িয়ে । 
একা । বাবার জন্য চেয়ে আছে। 'মিথ্যে। বাবা কোথায় সৃকুলের £ 
তবেকি সবই এরকম? সাঁঝবেলায় সন্ধগের ঝ*ঝকো আঁধার যেমন 
স্বঙ্নের সর তেমান 2 বুকটা কেমন করল । জগদীশ আজ নাঠের 
মাঝখানে মাটিতে মাথা ঠোঁকয়ে প্রণাম করল'"'কাছে যাই না মা, দোষ 
[নও না। তোমার মান্দরের চারুধারে লোকানিশ্দের কাঁটাবেড়া। আমার 
যাহোক তা হোক, সুকুলকে দেখো । দেখ না, অভাগা ছেলেটা 
পাথবীতে কী রকম একা ॥। মাঠ বুকে করে পথ চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 
আম তো ওর কেউ না। জানেনা তাই। এই মোহ চিরকাল রেখো 
মা জগংসংসারে মোহ ছাড়া মোয়া বাঁধে না। 

কামনী ঝোপটার আড়াল থেকে সাজপরা একখানা মুখ রোজই 
চেয়ে থাকে । লক্ষ্য করেছে জগদীশ! আজও করল। দোঁথ না- 
দেখ না করে রোজ পোরয়ে যায় জায়গাটা যেমন পোড়ো জায়গা রামনাম 
করতে করতে পেরোয় ভতু মানহষেরা । জগদণশশও পেরোয় । বন্ধনকে 
তার বড় ভয়। বাঁধা বাউণ্ডুলে ছিল সে। গাউস সাহেবের দলের 
সঙ্গে উজেন ভাঁটেন বয়ে যেত দেশশদেশাস্তরে । সেই জগদীশ এখন শিকড় 
ছেড়েছে মাটিতে । ভূ"ই, ঘর, ছেলে । তব কিছুই তার নয়, সে জানে। 
সূকুল একটু বড় হোক, হাত-পা ঝেড়ে আবার সে বেরিয়ে পড়বে । সংসারে 
তার এই "স্থিতি বড় অদ্ভুত । ভাবলে রাতের ঘ্‌ম চটে যায়। চোখে 
জল আসে । জগদীশ এই শ্িতি চায় না। সংসারে থিতোবার লোক 
আছে, সেসেই লোক নয়। 

পেরিয়েই যেত জগদশশ ॥ কিন্তু বাগড়া দিল কান্নার শব্দটা । তারা 
কাঁদছে । জগদণশ একটা শ্বাস ফেলে । সুকুলকে গোপনে “তারাশ্মা' ডাকতে 
শাখয়েছে মেয়েটা । বোঝে জগদশশ সবই ॥ 

কী ভেবে দাঁড়য়ে গেল জগদশশ। কাল্লা ব্যাপারটা ভাল না। 
বাড়াবাড়ি হুচ্ছে। 

ঝোপের পাশে অবিরল ফোঁপানি । হেকশীর মত শব্দ হচ্ছে। 

জগদশশ আস্তে করে বলল, ঠাকুর এসব দেখলে বড় রাগ করে। এ 


ভাল নয়। 
ওপাশটা চুপ। ভীতু খসখমে একটা শব্দ হয়। শ্বাস চাপবার 
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চেষ্টা হচ্ছে । তারপর হঠাং ছোট্র একটা প্রশ্ন উড়ে আসে'"'কেন ₹ 

জগদীশ বলে'"'মন চাইলেই ফি সব হয় ? 

--কেন হয় না? আবার প্রশ্ন উড়ে আসে। 

জগদশশ বিষগ্রভাবে মাথা নেড়ে বলে হয় না। মোনা ঠাকুরকে: 
1জজ্ঞেস কর, তিনিই বলবেন...হয় না। 

ওপাশটা একট. চুপ করে থাকে, ক যেন ভাবে । তারপর হঠাং ভারণ 
ছেলেমানষের মত প্রশ্ন করে'” আপান ব্রাহ্মণ না? 

জগদীশ হাসে'*'বামূন ঠিকই । হালদার বংশ। উপনয়নও হয়ে- 
ছিল । শরশর খেলাতে গিয়ে সেই যে পৈতে ছেড়েছি, আর নেওয়া হয় নি।" 

--তবে বাধা কী? 

জগদীশ দীঘশ্বাস ফেলে বলে "বাধা অনেক । নীচু জাতে বিয়ে 
করেছিলাম বলে ব্রাত্যদোষ । তাছাড়া *** 

_-তাছাড়া কী? 

-সকলের বিষয়ে অনেকের সন্দেহ আছে । সতক" এবং বেদনার 
গলায় বলে জগদীশ । স্বরটা খুব নীচে নেমে আছে। তারপর মুখ 
তুলে বলে" এ সন্দেহ নিয়ে যেই আমার ঘর করতে আসক, আমি তাকে 
সইতে পারব না। 

-আ'ম কিছ ভাব না। 

জগদীশ তবু মাথা নাড়ে-*"গাঁয়ে পাঁচটা কথা উঠবে । লোকে ঘোঁট 
পাকাবে । গোলমাল হবে । মোনা ঠাক্‌র খুশী হবে না", 

--আপানি বাবাকে ভয় পান ? 

জগদীশ শ্বাস ছাড়ে, বলে...কে না পায় ? 

--তবে ক? উপায় হবে ? 

- উপায় দেখাছি না। বেচে থাকতে গেলে কিছ: ছেড়ে কেটেই 
থাকতে হয় ॥। অবস্থাটা মেনে নেওয়াই ভাল । 

--যাঁদদ কলকাতায় পালিয়ে যাওয়া যায় ? 

--উরেবহাস ! 

-কেন, সর্বনাশ হয়ে যাবে নাক £ 

-হবে। মাটির গন্ধ না পেলে আমি থাকতে পারব না। মাক. 
বড় মায়া। 
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নয়ন শ্যামাশ্”৯ 


-২আপনার আবার মায়া-্দয়া ! 

একটা দঘ-শ্বাস উড়ে আসে। 

সকল এতক্ষণে বাপকে নারখ করেছে । কোনাকূনি ছহটে আসছে 
এগাঞজনের মত । জগদীশ বলল'"'যাই । 

- আচ্ছা । 

--এ ব্রকম ভাবে থেকো না। লোকে দেখলে ক বলবে? 

-আমিথাকব। রোজ । আমার ইচ্ছে। 

জগদীশ মাঠের শন্যতায় এগিয়ে গেল। দং-হাত বাড়ানো । শ্‌ন্য- 
তাকে ভরে দিয়ে সকৃল আসছে । আসছে। 


ভার সাপটাকে বয়ে আনতে কম্ট গেছে খুব । পাকা সাপ, থলথলে 
চব বোধ হয় গায়ে । নয়ন ঝাঁপ খুলে দেখে নি। কিন্তু মঝে মাঝে 
ঝাঁকৃনি দিয়েছে । অমনি ভিতর থেকে প্রবল শ্বাসের শব্দ পেয়েছে । 
দাঁতে দাঁত ?টিপে এক ধরনের হাসি হেসেছে সে। ভাঁতু একটা জৰালাময় 
আনন্দ । 

সন্ধের বাসটা পেল নয়ন। পায়ের কাছে সারাক্ষণ ঝাপটা সতক" 
পাহারা দিল, যেন পাহারা না দিলে মুল্যবান ঝাপটা কেউ চুরি করে 
নেবে ॥। মাঝে মাঝে ঝুঁড়টায় লাথি মারল । শ্বাসের শব্দ পেল । পাশে 
বসা একটা মানুষ একবার জিজ্ঞেস করুল--কী আছে ওটাতে ? 

1নাবকার গলায় নয়ন জবাব দিল --একটা গোখরো সাপ। 

--সাপ! লোকটা চমকে উঠে পড়ে, বলে- কা সাংঘাতিক ! 

মানুষজন তার [দকে কৌতুহুলে তাকায় । ঝুঁড়টা অনেকে উ“কঝখক 
1দয়ে দেখার চেষ্টা করে। 

দরুস্পাল্লার বাস বলে সিগারেট ধরালে কেউ কিছু বলে না। নয়ন 
কাউকে গ্রাহ্য না করে বাইরের দিকে চেয়ে [সিগারেট ধরায় । তারপর 
একমনে সিগারেট টেনে যায়। বাইরে 1ভতরে একটা তীব্র ছটফটানি 
তার ॥ হাত-পা একভাবে রাখতে পারে না। এপাশ ও পাশহয়। 
বড় বিড় করে নিজেকে বলে"*-নব প্রাতশোধ নেওয়া হয়ে গেলে ঘুম 
'অআলবে। ঠিক ঘম আসবে । 

বাঁড় ফিরতে রাত হয়ে গেল। সদর বন্ধ হয়ে গেছে । কিন্তু সেটা 
কোন বাধা নর । সদর দিয়ে সে কনাঁচং বাড়তে ঢোকে । আজও 
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ঢুকল না। গাঁলর দরজা টপকে ঢুকল । ঝাপিটার জন্য কষ্ট হল 
খুব। ঝাঁকুান খেয়ে ব্যাটা ভিতরে গজরাচ্ছে । ককর্শ দেয়ালের 
ঘষাটায় কনুইটা ছড়ে গেল অনেকটা । একছুই গ্রাহ্য করল না সে। 
ভিতরের দরজা খুলে 'দিল রাঁধূনীী লোকটা । দরজা খুলে তাকে দেখেই 
সন্ত্রস্ত ভাবে সরে গেল । গলাখাঁকারী দিয়ে বলল'*'বাবুর বড় অসুখ । 

--কার ? 

__বড়বাবহর । 

-_ও | বলে 'নার্বকারভাবে নিজের ঘরে গেল সে। সেথাকবা 
না-থাক তার বিছানা পরিপাটি পাতা থাকে রোজ । খাওয়ার ঘরে খাবার 
ঢাকা থাকে । এই নিয়ম করে রেখেছে মা। বেশী রাতে ফিরলেও কোন 
অস্াবধে হয় না। 

ঘরে ঢ?কে ঝাঁপিটা যত্বে খাটের তলায় রেখে জামাটা খুলে শুয়ে সে 
সিগারেট ধরাল । কার অপুখ যেন বলছিল লোকটা ! 

উঠে আবার খাওয়ার ঘরে এল। বারাদ্দায় জল আর ঝাঁটার শব্দ 
হচ্ছে। 

--কার অসুখ বললে ? 

-বড়বাবহর । 

--কাঁ হয়েছে ? 

--কীজানি! অজ্ঞান মত হয়ে আছেন কাল থেকে । মা বলেছে 
আপাঁন এলেই খবর দিতে । 

দোতলায় 'সিশড়র তলায় একবার দাঁড়াল নয়ন। সখড়র বাতি 
নেভানো । ওপরটা [নিস্তব্ধ । পিশড় ভাঙতে তার ইচ্ছে করছিল না। 
বাবার জন্য তেমন কিছু উদ্বেগও বোধ করল না সে। কোন দিনই 
করে না। 

1সশড়তে গোটা দুই বেড়াল শুয়ে । একটুক্ষণ বেড়ালের ঘুম দেখল 
সে। বাবা এই রাতে মারা গেলে শমশান-্ফশানে যাওয়ার ঝামেলা অনেক । 
ভেবে সে একটু বিরস্ত হল । মরেফরে যাওয়াটা যে সংসারে কেন আছে। 
এগুলো উঠে গেলেই ভাল। 

আবার ঘরে এসে সে বাত 'নাভিয়ে শুয়ে জেগে থাকে । তারপর 
হঠাৎ উঠে বাটা জেহলে বাপিটা বের করে। 

একটা কাঁপশ শরশর পাকে পাকে জাঁড়য়ে আছে। দেখলে গা শির 
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শির করে। নিঝুম হয়ে পড়ে আছে সাপটা । হাতটা একবার বাড়াল: 
নয়ন, তার হাতের ছায়া পড়ল সাপটার মূথে। সাহস পেল নাসে, 
হাতটা আবার সংরুয়ে আনল । 

একটা স্কুটার ছিল নয়নের । স্কৃলের শেষ পরণক্ষায় খুব ভাল 
রেজাল্ট, করেছিল বলে বাবা কিনে 'দিয়োছিল। সেই স্কুটারটা নয়ন 
চালাত ঝড়ের মত। হাল্কা জানিস, চশংপুরে একবার রাস্তার গর্তে 
ঝাঁকনি খেয়ে নিয়ে ওষ্টায় । দ্বিতীয়বার একটা ভ্রামকে টপকে যেতে 
গিয়ে ভবানীপুরে একটা স্টেটবামের পিছনে ভাঁড়য়ে দেয় নয়ন । তিন- 
বারের বার বযাঁকালের জলে-ডোবা লাইব্রেরী রোডে সেটা পড়ে যায় 
আধখোলা ম্যানহোলের ভিতরে! জখমটা গুরুতর হয়েছিল। কালী- 
ঘাটের একটা গ্যারেজে 'দিয়োছল, সেখানে আজও পড়ে আছে। আনা 
হয় নি। স্কুটার আর ভাল লাগে না নয়নের । যদিও কখনও কেনে 
একটা স্পোর্টস: কারই কিনবে নয়ন। বাবা মরে গেলে কিনতে কোন 
ঝামেলা হবে না। একটা সেকেণ্ড হ্যাপ্ড এম-জ স্পোর্টস: কার দেখেও 
রেখেছে নয়ন । 

স্কুটার যখন চালাত তখনকার একজোড়া চামড়ার দস্তানা আর গগলস: 
আলমারিতে পড়ে আছে । নয়ন উঠে গিয়ে আলমারি খুলে দস্তানা 
জোড়া বের করে আনল । দস্তানাটা পুরহ। দু পাঞ্লা চামড়ার মাঝখানে 
তুলোর গজ ভরা । সেদুটো হাতে পরে নিলসে। তারপর সাপের 
বুড়টার সামনে এসে হাট গেড়ে বসল । তেমনি নিঝুম পড়ে আছে 
সাপটা । ম'থাটা ছোট দেখাচ্ছে । কশ করে ফণাটা মৃহর্তের মধ্যে 
অতটা চওড়া করে ফেলে ! 

নয়ন হাতটা বাড়াল। মাথাটার এক বিঘং দরে হাতটা 'নয়ে গেল 
সে। হাতের ছায়াটা নাড়তে লাগল সাপের মুখের ওপর । তারপর চকিতে 
আঙল বাড়িয়ে একটা খোঁচা দিল সে। সাপটা নড়ল না। নড়লে ক 
হবে তা নয়ন ভাবেনা। কাছাকাছি জগদীশ নেই, সেএকা। তবু 
নয়ন আবার আঙহলের খোঁচা দিল । আবার । 

চমকে মহখ তোলে সাপ। ছোট্ট মাথাটার দহ পাশে ছড়িয়ে যায় 
হাতের পাতার মত ফণা। শেকড়ের মত ছোটু 'জিবটা বোরয়ে আসে । 
বারব।র । ঘন শ্বাসের শব্দ । একট: দোলে । ছোবল-দেবে নাক ? 

সাপটার উদ্ধত আক্রমণাত্মক ভঙ্গীটা দেখে নয়ন। চোখ ভরে দেখে । 
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যা কিছুটা ভয়ঙ্কর তা-ই তার পপ্রিয়। দৃন্তানা পরা হাতটা সম্ভর্পণে 
বাড়ার সে। কিছু বুঝবার আগেই চাবুকের মত মুখটা আছড়ে ফেলে 
নয়নের হাতের ওপর । দস্তানা পরা হাত, তাই কিছুই টের পেল না 
নয়ন । কিস্তু খব চমকে গেল। সাপযে কতটা গাত্ময়, কণ মারাত্মক 
তার চকিত আক্রমণ তা টের পায়, এই গাঁতটাই নয়নকে ভার অব!ক করে। 
জগদীশ এর চেয়েও দ্রুতবেগে হাত বাড়ায় এবং হাত সরিয়ে নেয়। নয়নকে 
বশখতেই হবে। 

কিন্তু সাপটা আর ছোবল দেয় না। সে হয়তো নিজের বিষদাঁতহ?ন 
অক্ষমতা বুঝতে পারে । তাই মাথাটা নামিয়ে শরশরটাকে জলধারার মত 
স্বচ্ছদ্দে ঝাঁড়র কাণার ওপর দিয়ে টেনে মেঝের ওপর "দিয়ে আঁকা-বাঁকা 
হয়ে চলতে থাকে । সাপটা যে কত বড় তা এই প্রথম বহঝতে পারে নয়ন, 
ফলে তার গায়ে কাঁটা দেয়। 

সাপটা নয়নের দিকে ফিরেও তাকায় না। প্রথমে আলনার তলা, 
তারপর আবার ঘুরে খ।টের নীচের অন্ধকারে যেতে থাকে । নয়ন একট: 
স্তব্ধ থাকে । তারপরই দাঁতে দাঁত টিপে নিজের কাঁপা শরীরকে সামলে 
হাত বাড়িয়ে খাটের তলার অন্ধকারে হামাগুড়ি দিয়ে এগোয় ॥। সাপটা 
আবার পাকে পাকে শরার জড়াচ্ছে। সম্ভপ“ণে নয়ন হাত বাড়ায় । সাপটা 
মূখ তোলে, শ্বাস ফেলার মত শব্দ করে নয়নকে সতক" করে দেয় । নয়ন 
থেমে যায় । ওর দ্রুতবেগটাকেই নয়নের ভয় । 

উদ্যত হাতটা বাড়িয়ে রেখেই নয়ন খর চোখে সাপটাকে দেখে । সাদা 
বুকটা তুলে, ফণা মেলে সাপটাও দেখে নয়নকে । নয়ন হাসে। তারপর 
নয়নের হাতটাই সাপটাকে অবিকল সাপের মত ছোবল দেয় । গলার নখচে 
চেপে ধরে সাপটাকে হিড়ে নিয়ে আসে সে। ছট-ছট- করে সাপটা, 
সমস্ত শরীর আছড়ায়। নয়নের হাতটা পাকে পাকে জড়াতে থাকে। 

হঠাৎ সমস্ত বুক পেট জুড়ে একটা বাঁমর ভাব আসে নয়নের । ঘেল্লার 
শরীর রী রীকরে। সাপের ঠাণ্ডা শরীরের স্পশ তার হাতটাকে হম 
করে'দেয় । পাগলের মত সে হাত ছহ্ড়ে, ঝাঁকনি দিয়ে ঝেড়ে ফেলে দেয় 
ওটাকে, তারপর হাঁফাতে থাকে । 

সাপটা মেঝেময় ছাড়িয়ে কিলবিল করে । তারপর আবার ঝাঁপিটার 
পাশঃদিয়ে খাটের তলায় চলে যেতে থাকে । 

নয়ন দৌড়ে বাথরুমে গিয়ে ঢোকে, দস্তানা খুলে গলায় আওহল দেয় । 
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বোঁসনে উপুড় হয়ে হড় হড় করে বাম করে । টকশ্তেতো স্বাদ, শরীরটা 
কাঁপতে থাকে । 

মূখে চোখে জল 'দয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াতেই সেটের পেল, মাথায় 
ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা হচ্ছে । চোখ খুলতে কছ্ট হচ্ছে ভীষণ । শরীরটা যেন 
বাতাস দিয়ে তৈরশ, এমন হাল্কা লাগে । 

দেয়াল ধরে ধরে ঘরে এল নয়ন। টোবিল হাতড়ে সোনেরিলের 
কৌটোটা বের করল । একসঙ্গে তিনটে কি চারটে না গণে মুখে নিয়ে 
জল 'দয়ে গিলল | সিগারেট ধারয়ে বিছানায় আধশোয়া হয়ে কিছুক্ষণ 
সিগারেট খেল । 

একটা ঝিমৃনির ভাব আসছে । একটু পরেই সে ঘ্াময়ে পড়বে । 
এক আধবার সাপটার কথা মনে হয় নয়নের । ভাবে উঠে গিয়ে ওটাকে 
ঝুড়িতে ভরে রাখা উচিত । কিন্তু শ্লেটের ওপর লেখা যেমন মুছে যায় 
তেমাঁন নানা হজিবাজ চিন্তা স্বপ্নের মত চোখের সামনে এসে যায়। 
সাপটার কথা খেয়াল থাকে না । হাতটা 'ব্ছানার বাইরে ঞালয়ে পড়ে 
আছে, দু আঙুলে ধরা [সগারেটটারু ছাই লম্বা হয়ে ঝুলে আছে, মাথা ভার্ত 
স্বপ্ন, চোখ জ্‌ড়ে আসছে '***** 

ঘৃমিয়েই পড়ত নয়ন । দরজায় মদ শব্দ শুনে চোখ কচ্টে খোলে সে। 

--কেরে? 

নতৃন চাকরুটা ঘরে উকি দেয় দাদাবাবু বড়বাবুর অবন্থা খারাপ। 
মা আপনাকে ওপরে ডাকছেন । 

নয়ন প্রথমটায় বুঝতে পারে না, জিজ্ঞেস করে-কার অবস্থা খারাপ 
বল-ছস ? 

--বড়বাবুর, আপনার বাবামশাইয়ের | 

--ও, মাথাটা একটু ঝাঁকায় নয়ন । তারপর উঠে বসে বলে কী 
হয়েছে 2 

-কাীজানি, অবস্থা কাল থেকেই খারাপ যাচ্ছে । খঃব অসুখ । 
নয়ন উঠল । 

খুবই ক্লান্ত লাগছে তার । সোনেরিল খাওয়ার পর শরীরটা একরকম 
নেশায় ভরে ওঠে । নড়া-্চড়া ভাল লাগেনা । তবু সশড় ভেঙে ওপরে 
বাবার ঘরে এল সে। 

খুব মদ নীল ঘুমশ্আলো জহলছে ঘরে । প্রকাণ্ড মেহগানর 
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পালকের ধারে টোবল, তাতে ওষুধপন্ন রাখা । পালঞ্ের নখচে সাদ 
বেডপ্যান, জলের বালতি । ঘরে ওযুধের গন্ধ । উ“চু বালিশে মাথা রেখে 
নয়নের বাবা শুয়ে । শরীরটা চ্থির নয়। ডান পাটা ক্রমাগত নড়ছে, 
ডান হাতটা কপালের কাছে উঠে যাচ্ছে বার বার । 

নয়ন দরজা থেকে তিন চার পা হেটে বাবার বিছানার কাছে দাঁড়াল। 
শশয়রের কাছে মা বসে আছে । মা জিজ্ঞেস করল--খেয়োছস ? 

গলাটা ভাঙা । বোধ হয় খুব কে“দেছে মা, নয় তো ঠাণ্ডা লাগয়েছে ॥ 
মার কথার জবাব না দিয়ে নয়ন জিজ্ঞেস করে-_ কা হয়েছে ? 

_-কী জানি, পরশু রাতে খাওয়ার আগে বাথব্রহমে গিয়েছিল, হঠাৎ 
দৌড়ে ফিরে এল, ক যেন সব আবোল তাবোল বলল, শুয়ে পড়ল হঠাৎ ॥ 
ডান্তারুরা তো স্পছ্ট করে কিছ বলে না। তবে শিরা থেকে রন্ত নিয়ে 
গেছে পরসক্ষা করতে । 

নয়ন বলল--জ্ঞান নেই ? 

-নাতো। কোন সাডা দিচ্ছে না। 

নয়ন ভীত চোখে চেষে বলে--তবে ডান পাটা নড়ছে কেন 2 

মা দীঘশ্বাস ফেলে বলে_কে জানে ! কব্লমাগত নড়ছে । দিনরাত 
কামাই নেই । কীষেহবে। তুই খাস নি? 

__না। 

_ খেয়ে নে। 

»নাঁচ্ছ, রাতে তুম জাগবে নাকি । 

__না, নাস” রাখা হয়েছে ।, এক্ষঃণি এসে পড়বে । তুই খেয়ে নে যা॥ 
ঘুম থেকে উঠে কোথাও যাস না সকালে, কখন কী হয়। 

নয়ন বাবার 'দকে একটু চেয়ে রইল । জ্ঞান নেই, সাড়া নেই, তবু 
দুটো অঙ্গ নড়ছে । ডান পা, ডান হাত, লক্ষণটা একটু চেনে নয়ন। 

হঠাৎ জজ্ঞেস করল--পিত্তের বাম হয়েছিল £ 

মা একটু থমকে গিয়ে বলে_ হয়েছিল । 

--কখন ? 

--একটব আগে । কেন? 

নয়ন মার 1দকে একটু চেয়ে রইল । আবছা আলোয় ভাল দেখা 
যায়না । শিয়রেরু কাছে খাটের বাজতে পিছনে হেলে বসে আছে মা? 
শরীরটা মোটা, নড়াচড়া করতে বন্ট হয়। তার ওপর মোটা, ভারশ সক 
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“শ্ারনা, আঁচলে আধকেনজি ওজনের এক থোলো চাবি। এসব নিয়েই একটু 
পরে গড়াগাঁড় খেয়ে কাঁদতে হবে। পরনে চওড়্য পাড়ের শাঁড়, 1স'থেক় 
সদরের দাগে ঘা'"*নয়ন বাবার দিকে চেয়ে মনে মনে বলে''*গুডবাই 
-স্যার, আর দেখা হচ্ছে না তাহলে ! 
_যাচ্ছি। 
মা জজ্ঞেস করে": বাম হলে কী হয়? 
--কঈ আবার হবে ? 
_-তবে জিজ্ঞেস করলি কেন ? 
_-এমনিই । 
_-তুই তো ডান্তারী একট টিখোঁছলে, বৃঝাছস না অবচ্ছাটা 2 
--আমার বোঝাবুঝি দিয়ে কী হবে, বড় ডান্তার দেখছে যখন ! 
মা একটা দীঘ*শ্বাস ফেলে । তারপর বলে'"'যা খেয়ে নে। 
নয়ন নেনে আসে । রাঁধুনী খাওয়ার ঘরে অপেক্ষা করছে । খাওয়ার 
টোবলে আরো একজন বসে খাচ্ছে। কালোমত একটি মেয়ে । খুব 
সাধারণ চেহারা, রোগা, না তাকালে কিছ এসে যায় না। মেয়েটা তাড়া" 
হুড়ো করে শেষ কয়েকাঁট গ্রাম খাচ্ছিল । 
নয়ন মুখোমুখি বসল । বলল-ব্যস্ত হবেন না, আস্তে খান । 
মেয়েটা মূখ তুলে অপ্রাতভ গলায় বলে- আম 'গেলে আপনার মা 
শহতে যাবেন । ও"'রও শরখরটা*' 
নয়ন একট হাসে, শুয়ে আর কী হবে? বাত পোয়াবে না। নাস 
মেয়েটা চুপ করে থাকে । 
--খান। 
মেয়েটা খায়। 
রাঁধুনগ প্লেটে খাবার সাজিয়ে আনে নয়নের জন্য । নয়ন একট] 
নাড়াচাড়া করে । দহ এক গ্রাস খায়, মেয়েটা উঠে যাওয়ার আগে একবার 
সম্ভর্পণে নয়নের দিকে তাকাল । নয়ন একটু হাসল । বন্ধত্বের হাঁস। 
আঁঠয়ে ঘরে এসে আরো দুটো সোনেরিল গেলে নয়ন। সিগারেট 
ধরার । বছানার 'দকে যেতে গিয়ে হঠাৎ তার সাপটার কথা মনে পড়ে। 
নশচু হয়ে খাটের তলাটা দেখে সে। নিঝুম হয়ে খাটের নীচের আব- 
ছায়ায় পড়ে আছে লক্ষ়ীছেলের মত। নড়ে 'নি। 
নয়ন একটা হাই সামলায়। দন্তানা জোড়া খখজে হাতে পরে নেয়। 
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তারপর খাটের তলায় হাত বাড়ায় । 

বিরন্ত হয়ে ছিটকে ওঠে সাপটা । কিন্তু নাবষ, অক্ষম তার আরুোশ। 
মুহ্মধ্হ কয়েকবার সে নয়নের হাতে মাথা কোটে। চুম্বনের মত তা 
নয়নের হাত ছহয়ে যায় । নয়ন আর ভয় পায় না। দ্বিধা বোধ করেনা। 
হিংম্রতর তার দুটি হাতে সে গলা টিপে সাপটাকে টেনে এনে মেঝেতে 
ছেড়ে দেয়। 

সাপটা তার ফণা তোলে । নয়নের কোমর সমান সমান বা তার চেয়েও 
উচুতে । নয়ন সেই উদ্যত মূখে ঠাস করে একটা চড় মারে । সাপটা ঢলে 
পড়ে আবার 'চাঁতিয়ে ওঠে । আক্োশে রাগে হিংম্রতায় তাকে পর পর 
কয়েকটা চড় দেয় নয়ন। বলে'"'শুয়োরের বাচ্চা, ঢোক- ঝাঁপিতে, 
ঢোক-*.তোর বাবা ঢ্‌কবে**" 

বলে মাথা চেপে ধরে নয়ন মেঝেতে ঠুকে দেয়। লেজ ধরে তুলে 
প্রায় আছাড় মারে । কেন যে এই আক্রোশ তা বুঝতে পারে না সে, কিন্তু 
তীব্র জবালাময় আনন্দ বোধ করে। সাপটা ক বোঝে কে জানে! 
অবশেষে তাকে বাঁপিতে পাকিয়ে পাকিয়ে ব্াখে নয়ন । তার শ্বাস, 
জিব, চোখ...কোন 1কছ_কেই গ্রাহ্য করে না। 

ঝাঁপিটা বন্ধ করে দড়ি দিয়ে বাঁধে । তারপর খাটের তলায় সেটা 
ঠেলে দিয়ে বিছানায় বসে । িগারেটটা আড় করে খাটের রেলিঙে রেখে 
দয়োছিল । সেটা ক্ষয়ে ক্ষয়ে কাঠ ধরে ফেলেছে । রোলিঙের কাঠ জহলে 
গেছে অনেকখানি, ধোঁয়াচ্ছে। 'সিগারেটটা তুলে নিয়ে খাটের পোড়া 
জায়গাটায় একবার আঙুল ঘষল নয়ন । আধশোয়া হয়ে সিগারেট টানতে 
লাগল । শরীর জুড়ে ক্লান্ত নেমে আসছে অন্ধকারের মত। 

ঘুমিয়ে পড়ার আগে নয়নের চোখে স্বপ্ন ভেসে বেড়ায় । সে জগ" 
দীশকে দেখতে পায় । একটা প্রকাণ্ড বাগানে জগদণশ ফুল তুলছে । বা 
হাতে একটা সাজি । ফুল তুলে সাজিতে রাখছে জগদীশ । কিস্তু সাজতে 
রাখা ফুল হয়ে যাচ্ছে সাপ । সাজি থেকে অজন্র সপের ফণা উচু হয়ে 
আছে । দেখতে দেখতে অন্ধকারটা চলে এল । সোনেরিলের ঘুম । 


বিকেলে বেরোবার মুখে শ্যামার বাবা ধৃতণ পাঞ্জাবী ওপর শালটা 
ঘাড়ে নিয়ে, হাতে চমৎকার লাঠিগাছটা একবার নামিয়ে বেরোতে যাচ্ছে 
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সেই সময়ে কাণ্ডটা ঘটল । 

বাইরের [সশাড়তে পা রেখেছে মানত, সেই সময়ে দেখা গেল একটা 
লোক [সশড়র মুখেই ফুটপাথে দাঁড়য়ে আছে। গায়ে হাফশা্ট আর 
পরনে খাকণ প্যান্ট, পায়ে কেড-সং। চোখম.খ ফোলা ফোলা, চোখ লাল, 
মাথাটা জতোমারা মাথার মত উলোঝুলো, ধৃলোটে । চুর-চুর মাতাল 
লোকটা শ্যামার কাকা তাঁড়ৎ চোঁধৃরশ । বংশের কুলাঙ্গার । পাঁরিবারে এমন 
কেউ নেই যে তাকে না সমঝে চলে । 

শ্যামার বাবা ভূত দেখার মত চমকে 'সড় থেকে পা তুলে নিল। 
মাতাল অবস্থায় না থাকলে তাঁড়ৎ চৌধুরীকে ভয়ের কিছ নেই, কিন্তু এই 
অবস্থায় তার ভিতরকার সব জমে থাকা কথা ওগড়ায়। শ্যামার বাবা 
বুঝল তার ভাই এখন ওগড়াবে । সিশড় থেকে পা তুলে ভিতরে চলে এল, 
সদরটা বন্ধ করতে করতে টের পেল, তার হাত কাঁপছে, বুকে বেড়ে যাচ্ছে 
রন্তচাপ, মাথা িমীঝম, । দরজা বন্ধ করতে করতেই শংনল মাতাল 
হারামজাদা চেচিয়ে বলছে-_এঁ যে শালা সারৎ চৌধূরী দরজা দিচ্ছে, এ 
যে শালা বেওয়া বিধবার জাম খাস দখল করেছে যে ব্যাটা**' 

চে*চামেচিটা শুনতে পেল শ্ামাও | সোয়েটারুটার শেষ কয়েকটা কাঁটা 
বোনা এখন বাকী । দিনরাত কাদন ধরে বৃনছে শ্যামা । ফুলহাতা 
সোয়েটার, উ“চু গলা, তার ওপর প্যাটার্নটাও গোলমেলে-_বন্ড পাঁরশ্রম 
গেছে ॥। পিঠ টন-টন: করে, চোখে ঝাপসা দেখে, মাথা িপাঁটপ ব্যথা 
করে। তব শেষ হয়ে আসছে বলে হাত থামায় নি শ্যামা । আজ রাতে 
বাবাকে পরিয়ে দেখবে । দেয়ালে হেলান দিয়ে নিজের বিহানায় বসে সে 
বুনতে বৃনতে হঠাৎ চীৎকারটা শুনতে পেল। হাতকে'পে একটা ঘর 
গেল পড়ে । কাকার গলা । মাসে দ্‌ মাসে এক একাদন কাকা এরকম 
মাতাল হয়ে আসে, বাইরে দাঁড়য়ে চে"চায়, রাস্তার লোক পড়ার লোক 
জড়ো করে গালমন্দ পাড়ে । সেইসব গালমন্দের কোন মানে হয় না। কাকা 
লোকটা হাইকোর্টে ফোধলও টাইপ করে ॥ বাঁধা মাইনে নয় । ফোলিওর 
ওপর কমিশন পায় । তার বৌ থাকে বাপের বাড়তে, কাকার 'বিধবা 
শাশহড় মেয়েকে নিজের বাড়তে একখানা বারাণ্দা সমেত ঘর লিখে 'দিয়ে- 
ছেন, পাছে সেটা ভাইরা বেহাত করে, সেই ভয়ে ॥ তা ছাড়া কাকার সঙ্গেও 
বাঁনবনা নেই, সেই বৌ স্কুলে চাকার করে দহটো ছেলেমেয়েকে খাওয়ায় । 
কাকা গলা পর্ধস্ত মদ গিলে যখন দঃখবোধ করে তখন দাদার বাঁড়র 
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সামনে বা শ্বশুর বাড়ির সামনে গিয়ে চেচার ; শ্যামার বাবার অপরাধ' 
টালগঞ্জে যে জমিটায় বাড়ি তুলেছে সেটা কাকার শাশুড়ির কাছ থেকে 
সস্তায় কেনা । খাটাল ছিল, সেটা তুলে দিয়েছে শ্যামাবু বাবা । কাকার 
বিশ্বাস জাঁমটা বাবা না কিনলে শাশহাড় সেটা কাকার নামে লিখে 'দিত। 
এক সময়ে কাকারু সঙ্গে একাল্নবতশী পরিবান্রে থাকত শ্যামারা, নয়নদের 
পাড়ায় । সে সময়ে কাকার সঙ্গে নয়নের খুব ভাব ছিল । আজও আছে 
কিনাকে জানে! শ্যামা পারিদ্কার শুনতে পায় কাকা চশংকার করে বলছে 
--আমার বৌকে কানমস্তব্র দিয়ে ভে করেছে কোন: শালা এ সরং 
চৌধুরীকে জিজ্দেস করুন আপনারা । বুকে হাত দিয়ে বল্‌ক এ ব্যাটা 
আমার বৌকে বলেছে কিনা- বোমা, মাতালটার ঘর কোরো না তুমি! 
বলেছে কিনা... ! পাপ করেছে বলেই ওরু ছেলে পাগল হয়ে বেরিয়ে 
গেছে, ওর শাস্তি আছে £ শালা সাধৃ-তাশ্তিকের পেছনে পয়সা ঢালে, 
মায়ের পেটের ভাই আম পেটে আলসার, হাতে বাত নিয়ে নূলো হয়ে 
যাচ্ছি, আমাকে একটা পয়সাও ছোঁয়ায় না" *** 

পড়ে-যাওয়া ঘরটা সাবধানে কাঁটায় ফের তুলল শ্যামা । এখন আর 
বোনাটা এগোবে না। কাঁটা মুড়ে রেখে ওঠে শ্যামা | বাইরের ঘরে বাবা 
চেয়ারে বসে ঘামছে, পাশে দাঁড়িয়ে মা। পাখাটা পুরো জোরে ঘুর্রছে। 
রন্তচাপটা বিপঙ্জনক সীমানাতেই ঘোরা ফেরা করে বাবার । কখনষে 
সঈমাটা ছাঁড়য়ে যায় শ্যামার সেই ভয়। 

শ্যামা একটু হেসে বুলে-বাবা, অমন করছ কেন 2 কাল তো আমরা 
মুরগী খাচ্ছিই। ঃ 

কাকা যোঁদন গালমন্দ করে তার পরাঁদন সকালে মূগ্গী হাতে এসে 
বাবার পায়ে পড়ে। তারপর কেটেকুটে বাঁড়র পাশের গলিটায় স্টোভ 
জেহলে নিজেই রান্না করে । নুন ছাড়া খানিকটা তুলে রাখে বাবার জন্য। 
মা খায় না, বাকীটা কাকা আর শ্যামা খায়। এটাও নিয়মে দাঁড়য়ে 
গেছে । কাকা গাল দিলে পরাদিন মগ হবেই ॥ 

-আর মৃগী ! বাবা, অসহায় ভাবে মুখখানা তুলে বলে। শ্বাস 
ছেড়ে বলে'"'কী পাপে যে ওর শাশুড়ির জমিটা িনোছলাম ! 

মা ঝাঁঝ দিয়ে বলে*'*কেন, কিনে দোষটা কগ করেছি শুনি ! ঠাকুর” 
পোর শাশুড়ি জমিটা তো বেচতই ! 

বাবা লালচে মুখখানা তুলে বলে'"বেচত তো বেচত । আমি নাম 
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তের ভাগী না হলেই হত। ভেবে দেখ, আমার বাড় করার তো কোন 
অথ নেই । আময়া বুড়োবুড় চোখ বৃজলে ও বাড়তে থাকবে কে? 

মা হঠাৎ চুপ করে বাবার দিকে সোজা একট: চেয়ে থাকে, তারপর জহল- 
জ্বলে হয়ে ওঠে চোখ, খ্যাপাটে গলায় বলে'*' বাড়তে থাকবে কে! কেন 
আমার টোকন ফিরবে না ভেবেছ £ তোমার ধারণা কি যে আমার টোকন 
নেই ? আয! 


বাবা ইতস্ততঃ করে বলে "সে কথাবাঁল নি। আঃ, তুমি বন্ড বথা 
ঘোরাও, বলছিলাম কি", 

- তোমার কথা আম সব বুঝি । 

শ্যামা নিঃশব্দে গিয়ে সদক্ষের ছিটাকনিটা খুলল । মাবাবা ঝগড়া 
করছে, তাই লক্ষ্য করল না। 

রাস্তায় বিকেলের ভরভরস্ত আলো । কাকা ফুটপাথে দাড়িয়ে, তার 
চারধারে লোক জমেছে । ওধারের পাকে" খেলা হচ্ছিল, খেলা ভেঙে 
এসেছে কয়েকটা ছেলে, জুটেছে কিছু ভবঘ:রে, কিছ: ঝি-চাকর শ্রেণীর 
লোক। ক।কা শ্রোতা পেয়ে ডিঙওমেরে যতদুর সম্ভব উত্চু হয়েদাঁড়য়ে 
বুক চিতিয়ে বলছে'**শালা আমার বৌকে যেমন ভেম্ন করেছে তেমনি ওর 
বৌ-মেয়েও ভেম্ন হবে । আমার শাশুড়কে ভজিয়ে যে জাম দখল করে 
বাঁড় তুলছে সেখানে ইদুর বাদুড় ঘুরবে, শকুন পড়বে" 

কাকা যখন এরকম অবস্থায় এসে চেচায় তখন শ্যামাদের বাড়র 
কেউই বাইরে বেরোয় না। তারের ভয় করে। তব বাবার প্রেসারের 
কথা ভেবে ক্ষণেকের জন্য শ্যামা ভয় ভুলে গেল। বারান্দার রেলিং থেকে 
ঝ,কে ডাকল:'"কাকা ! 

কাকা তখন স্বরাচত একটা ছড়ার মত অনগ্গল বকে যাচ্ছে***এই 
আম তাঁড়ং চোঁধুরণ, এ শালার মায়ের পেটের ভাই, কিন্তু আমার শালা 
গোশভাগাড়ে ঠাঁই ॥। আই হ্যাভ এ পওর বেল, মনের দঙখে মদ গিলি। 
মশাইরা''বলতে বলতে শ্যামার ডাক শুনে তাঁড়ৎ চৌধুরণ ত্রেক কষে 
তাকাল। তাকিয়েই রইল শ্যামার দিকে, মুখখানা একটু হাঁ করে। 
তারপর বলল---কণ বলছিস ? 

--ভিতরে এস। 

--না। 

--নাকেন? বা বলার বাবাকে মুখোমৃখ বল। বাইরে দাঁড়য়ে 
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কেন? 

--আলবং চে'চাব। তোরু বাবাকে বোরয়ে আসতে বল। বলে 
তাঁড়ৎ চৌধুরখ শ্যামার দিকে পিছন ফিরে আবার চেচাতে শুর করে 
মশাইরা শহনুন-''এ যে আমার ভাইঝি শ]ামা''*ও নয়ন নামে একটা 
ছেলেকে ভালবাসে'*'ডগপ লাভ-, ভেরুশ ভীপ লাভ" কস্তু চামার সাং 
চোৌধরী তব বিয়ে দেবে না। কারণ কি জানেন? ছেলেটা তেলণী"*" 
হা হা''*তেলশ ! তেপশী আবার কী মশাইরা, আঁ! মানুষ মানুষ, তার 
আবার তেলদ বামুূন কিছ; আছে নাক আজকাল ? মেয়েটা ভিতরে 
[ভিতরে শুকিয়ে একদিন মরবে, ছেলেটা আত্মহত্যা করবে দেখবেন । এঁষে 
আমার ভাইবি, এ শ্যাা, ওটার বয়ে হবে না"*" 

রাস্তার লোকেরা শ্যামার দিকে চেয়ে আছে । সচেতন হয়ে শ্যামা 
সেটা বুঝতে পারে । লঙ্জায় অপমানে বাঁ ঝাঁ করে তার মূখ । দেয়ালের 
আড়ালে সরে আসে শ্যামা ॥ মুখ লংাকয়ে পাঁলয়ে আসে ঘরে । থরথর 
করে তার শরখর কাঁপে । 

আধঘণ্টাটাক চে*চিয়ে কাকা চলে গেল । নিঃঝহম হয়ে গেল বাড়িটা । 
রাতে তারা কেউ ভাল করে খেতে পারল না। ভাত নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
করতে বাবা জিজ্ঞেস করে-"'তঁড়িং নয়নের কথা কী বলছিল রে? 

শ্যামা মাথা নত করে বলে""'কী জানি! 

বাবা চুপ করে থেকে হঠাং বলে'"'নয়ন ওকে মদ টর্ খাওয়াচ্ছে 
হয়তো ॥ শ্যামা, খুব সাবধানে থাকিস । আমি শিগ-গিরই তোর বিয়ে 
1দয়ে দেব । | 

মা ঝংকার দেয়, পান্র কোথায় যে বিয়ে দেবে ? 

-আমি সেই ডান্তারু ছেলেটার কথা ভাবাছলাম। বাবা বলে-- 
ছেলেটা বড় ভাল ছিল। 

আশায়, আনন্দে হঠাং ভিতরে ভিতরে শিউরে ওঠে শ্যামা । 

মা মুখখানা পাথরের মত করে বলে- সমনিসিটলাসর সঙ্গে আ'ম 
মেয়ের বিয়ে দেব না। 

শ্যামার ব্‌কটা অন্ধকার হয়ে যায়। 

বাবা মিনীমন করে বলে--নয়ন যাঁদ তাঁড়ংকে হাত করে থাকে তবে 
বড় ভয়ের কথা । তাঁড়ৎ মদ খেলে তো যা তা বলে, শ্যামার নামেও বলবে 
এর পর থেকে । তাই ভাবাছ-_. 
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--তাই বলে ধার তাপ হাতে মেয়ে গছিয়ে দিতে হবে নাকি ! 

_-যেসেতোনয়। বিলেতফেরত বড় ডান্তার, মাত ফিরলে একাঁদন 
লাখ টাকা কামাবে-- 

--কামাক। তব বলব, ও ছেলে অপয়া। যেমেয়ের সঙ্গে বিয়ে 
[ঠিকঠাক ছিল সে মেয়েটা দুম করে মরে গেল, সেটা ভুলো না। তার 
ওপর ভাবের পাগল লোক, ওদের কি ীবশ্বাম আছে ? 

তবে তুমি কি করতে বল ? 

মা একটা শ্বাস ছেড়ে বলে-কশী বলব? আমার কি মাথার ঠিক 
আছে! এ সময়ে টোকনটা কাছে থাকলে আমি এত ভাবতাম না। 
বলে মা চোখে একট আঁচল চাপা দেয় । অনেকক্ষণ পর বলে--যার তার 
হাতেই যদি মেয়ে দেবে তো বরং নয়নের হাতেই দাও না কেন! 

_- কী বলছ এ সব? 

-_ঠিকই বলছি । অনেক ভেবে দেখেছি । জাতে ছোট তাতে আর 
আজকাল তো কিছু আটকায় না। মেয়ে নিজে থেকে ছোট জাতে রোজাসস্ট্ু 
করে এলে কী করতে 2 ফেলে দিতে ? তাই বলাছ, নয়ন তো উকিল" 
বাবুর এক ছেলে, বিস্তর টাকা পয়সা । ছেলেটা শ্যামার জন্যই কেমন 
বাউণ্ড্‌লে হয়ে গেল, নইলে সেও তো ছান্র ভালই ছল, ডান্তারী সেও 
পড়ত । বিয়ে না দিলে সে ছেলে হাঙ্গামা করবে না? হয়তো বোম ক 
ছোরা মারবে, কি আরও কত কাণ্ড করতে পারে- তাই বলছিলাম, মেয়ের 
1বয়ে দিয়ে চল আমরা নিশ্চিন্তে বেরিয়ে পড়ি টোকনকে খখঞজতে-__ 

শ্যামা পাত ছেড়ে উঠে যায়। 

মায়ের কাছে টোকনই সব, শ্যামা কেউ না-_এই সত্যটা ভাবতে ভাবতে 
শ্যামা রাতে বিছানায় অন্ধকার মশারির বাইরে মশার শব্দ শুনতে শুনতে 
খানিকক্ষণ জেগে রইল । খুব দরের একজন মানন্ষ শ্যামার স্মৃতিতে 
কমে আবছা হয়ে আসছে । সেই মানুষাঁটর জন্য এক উন্মুখ পিপাসা 
আজও আছে । থাকবে কি? 

শ্যামা পাশ ফিরে শোয়। ফাঁকা বিছানার একটা ধারে একদিন 
একজন মানুয জায়গা নেবে । কেসে? নয়ন? নয়নের কথা ভাবতেই 
শ।ামার শরীরটা কেমন ক*কড়ে যায় আনচ্ছায় | তব যাঁদ নয়নই হয়? 
হায় ঈশ্বর ! শ্যামার ভিতরে এক প্রকৃতিদত্ত প্রতিরোধ আর আচ্ছা নয়নের 
প্রতি ফণা তুলে আছে। মায়ের কথাটা ভাবে শ্যামা । অভিমানে চোখে 
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জল চলে আসে । 

ভোর রাতে শ্যামা শুনতে পার, বাইরে একটা ময়না পাখী ডাকছে। 
চমৎকার কথা বলে পাখাঁটা। প্রথমে “রাধাকৃষ। রাধাকৃঞ্ক* বলে ডাকল, 
তারপর বলল “ওঠ, ওঠ, চোর এসেছে ।, আধঘহমের মধ্যে আলস্যভরে 
শুনছিল শ্যামা । চমৎকার ডাক শিখেছে পাখঈটা। তারপরই ভয়ঙ্কর 
চমকে ওঠে সে। শুনতে পায় পাখিটা তার জানালার কাছ ঘেষে 
ডাকছে--শ্যামা, শ্যামা তোমার চিঠি, তোমার চিঠি-*** তারপর পাখখটা 
চুপ করে বায়। 

নয়নপাখী ! 

শ্যামা উঠল না, কিন্তু সম্পূর্ণ জেগে শুয়ে রইল । 

সকালবেলায় শ্যামা নয়নের চিঠিটা পেল শিয়রের জানালা খুলে । 
জানালার বাইরের খাঁজে সাদা খামের চিঠিটা পড়ে আছে। 

দীঘ"শ্বাস ফেলে শ্যামা চিঠিটা হাতে নিল । নরন যতক্ষণ বে“চে 
আছে, মহন্ত নেই। 

চিঠিতে লেখা-_চৌরাস্তায় একবার এস। না এলে সারাদিন বসে 
থাকব । মনে রেখো । সারাদন। 

শ্যামা চিঠিটা ছিড়ে ফেলল । 

সময় নিল শ্যামা । অনেকক্ষণ । ভাবল খানিক । তারপর বেলা 
বাড়লে তাঁতের সারদা খোলের একটা শাড়ি পরে, চুলটা আঁচড়ে চাট পায়ে 
বেরিয়ে পড়ল। 

চৌরাস্তায় গাছতলার পশ্চিমারুঃচায়ের দোকানটার পাশে নয়ন দাঁড়রে। 
হাতে চায়ের ভাঁড় । শ্যামাকে দেখে ভাঁড়টা ছহড়ে ফেলে হাসল দংর 
থেকেই ॥ 

ওর ঝাকড়-মাকড় চুলে একটা সব্‌জ পাতা খসে পড়েছে । আটকে 
আছে পাতাটা। অদ্ভুত দেখাচ্ছে নয়নকে । তীব্র, তীক্ষা, জহাগাধরা 
চেহারা । সুন্দর নর, কিন্তু ওর দিকে দুবার তাকাতে হয় । চলস্ত রাস্তা 
ওরু পিছনে, মানুষজন ব্যস্ত ভাবে যাচ্ছে, একটা ট্যার্জ উড়ে গেল, বাস 
দাঁড়াল। সেই চলভ্ত দৃশ্যকে পিছনে রেখে নয়ন দাঁড়িয়ে । চুলে সবুজ 
একটা পাতা । গা-্টা শির শির করে শ্যামার । ভয়? হবেও বা। 

স্প্কী চাও নয়ন? 

নয়ন মাটিতে রাখা একটা ঝোলা বাঁ হাতে তুলে নিল। বলল'* 
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ওকে একটা কবরখানা আছে না? 

-মসাঁজদ । 

--মসাঁজদই হবে । সেখানে মাঠটা নিন । চল। 

_- কেন 2 

--কথা আছে। 

--কথা শেষ হয়ে গেছে নয়ন। 

নয়ন অকপট হাঁসি হাসে । বলে" দর, কথা কি শেষ হয়? শোনো 
শ্যামা, আমার খুব একটা সময় নেই । বাবা বোধ হয় কয়েক ঘণ্টার 
মধোই মারা যাবে । মারা গেলে অনেক ঝামেলা । আমাকে দেরী 
কারও না। বলে নিই । চল। 

শ্যামা মুখ ফিরিয়ে নেয় । নয়ন হাঁটতে থাকে । 

শ্যামা তার পিছনে । 

মাঠটা আঙছও ফাঁকা । রোদ পড়ে আছে। 

- তোমার বাবারু কী হয়েছে নয়ন ? 

--সোরিব্রাল থ:ম্বাসস । আশা নেই। 

--তাহলে তুমি এখানে কেন? এখন তো তোমার বাড়িতে থাকাই 
উচিত। 

-উচিত! ঠিকই তো। বস্তু তোমার জন্য একটা জিনিস বয়ে 
এনোছি অতদ-র থেকে, না দেখিয়ে যাই কী করে? তা ছড়া, লাভ কী? 
বাবার জ্ঞান নেই । জ্ঞান থাকলেও আমাকে তার কিছু বলার ছিল না, 
বাআমার কিছু শোনার ছিল না। আমরা এক বাড়িতে থাকতাম, এইমান । 

--তবু তুমি যাও। তোমার মায়েরও তো একজন সহায় চাই এ 
সময়ে ! 

--তমি আমাকে যাহোক বলে তাড়াতে চাইছ শ্যামা । আমি তো 
বলছি, কাজ হলে যাব। আমার বাবার জন্য দুঃখ পেও না শ্যামা, আমি 
পাই না। যারা মরবার জন্য সব সময়ে প্রস্তুত থাকে তারা কাউকে মরতে 
দেখলেও স্থির থাকে | স্বাভাবিক কাজকম* করে যায় । 

শ্যামা শ্বাস ফেলে বলে'"'এ তো যেকেউনয়। তোমার বাবা ॥ 

নয়ন একটু বরন্ত হয়ে বলে***তুমি বড় সেকেলে শ্যামা । বাবা বাবা 
বাবা | বাবা তোকণ? বাবা তো একটা লোকের সঙ্গে সম্পক চি্িত- 
করণের অভিধা মাত্র । তার বেশ কিছু নয়। তাই কেউ বাবা তুলে গাল 
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[দিলে আমার কোন ি-আযআকশন হয় না। 

নযুন নীচু হয়ে চাদরের গিট খুলল । ঝাঁপিটা বের করে ঘাসের" 
ওপর রাখল সমযত়ে । শ্যামার দিকে চেয়ে হাসল । 

শ্যামা ঝাঁপিটা দেখে । অস্বান্ত বোধ করতে থাকে । নয়ন পকেট 
থেকে চামড়ার দস্তানা বের করে দ্‌ হাতে পরে নিল। 

--ওটাতে কী আছে নয়ন ? 

নয়ন খুব খুশীর হাল হাসল '**সাপ। একটা গোখরো পাপ শ্যামা ৪ 

বলেই চাঁকতে ঝবাঁপিরু ঢাকনাটা তুলে নিল। 

কাঁপশ একটা শরীর পাকে পাকে জাঁড়য়ে আছে । গায়ের ঝকঝকে 
আঁশে রোদ চলকে ওঠে। 

শ্যামা দু পা পিছিয়ে আসে'*'নয়ন। বলে আর্তস্বরে ডাকে । 

-- ভয় নেই শ্যামা । 

শ্যামা এক অদ্ভুত চোখে নয়নের দিকে তাকায় । পরমৃহর্তে সাপটার 
1দকে। 

__তুমি পাগল । 

সাপটা একটু অনড় বুইল। তারপর আস্তে তার পিচ্ছিল শরখর 
পাক ছাড়তে থাকে । ঝাঁপির কাণার ওপর দিয়ে মূখ বের করে । তারপর 
হড় হড় করে নেমে আসতে থাকে ঘাসে, মাটিতে । আঙছে তো আসছেই, 
শরশরের যেন তার শেষ নেই। 

শ্যামা একটা চাপা চগৎকার করে প্রথমটায় মুখ ঢাকল, তারপর হঠাৎ 
ঘুরে দৌড়তে লাগল । কিন্তু পারুল না। অভ্যেস নেই তার ওপর শাড়ি 
জাঁড়য়ে যাচ্ছে পায়ে। 

নয়ন দৌড়ে এসে তার বাঁ হাত চেপে ধরে বলে" দোহাই, ভয় পেও 
না। আমিতো আছি। দেখ" 

বলে তাকে দাঁড় কারিয়ে রেখে নয়ন দৌড়ে ফিরে গেল । সাপটা 
ততক্ষণে সর সর করে দেয়ালের ই“টের খাঁজের দিকে অনেকটা চলে গেছে! 
নয়ন দোঁড়ে গিয়ে দন্তানা পরা আনাড়ী হাতে সাপটার ঘাড় চেপে তুলে 
আনল । লকলকে সাপটা মনহর্তে মুখ ঘুরয়ে ছোবল 'দিতে চেষ্টা করে। 
একটুর জন্য পারুল না। নয়ন ঝাঁক '1দয়ে সেটাকে নিজশব করে দিয়েছে ॥ 

শ্যামার দিকে চেয়ে নয়ন হাসে" বিষদাঁত নেই । 


১৪৯ 
নয়ন শ্যামা--১০ 


শ্যামা বিশাল চোখে চেয়ে থাকে । 

আর সেই চোখ দৃখানা মুগ্ধ হয়ে দেখে নয়ন । ঠিক এরকমটাই সে 
চেয়ে এসেছে এতকাল । এপ্কম বিস্ময় মাখানো নৃগ্ধ চোখে শ্যামা তাকে 
চেয়ে দেখবে । 

ঝাঁপির ভিতরে মুখটা ঢোকাতেই সাপটা আপনা থেকেই অভ্যস্ত পাকে 
জাঁড়য়ে নিঃঝুম হয়ে যায় ।॥ ঝাঁপটার ঢাকনা বন্ধ করে দিল নয়ন। 

__কাল সারারাত ধরে ওটাকে নিয়ে প্র্যাকটিস করেছি । শিখে যাব 
শ্যামা। 

শ্যামা অনেকক্ষণ কথা বলতে পারে না। তারপর িজ্ঞেস করে" 
কী শিখেযাবেঃ 

--ধরা। কিছু না। জগদীশ খুব চাল নিল বটে, কিন্তু ব্যাপারটা 
একদম সোজা । 

- জগদীশ কে ? 

--একজন। সাপধরে। ওস্তাদ লোক, কিন্তু শেখাতে চায় না। 

_-তুমি সাপ ধরতে শখছ ? কেন? 

_- তোমার জন্য । 

শ্যাম বিস্ময়ে চোখ বড় করে বলে***আমার জন্য 2 

-তোমার জন্যই । তোমাকে চমকে দেব বলে । দিই নি? 

শ্যামা শ্বাস ছেড়ে বলল". দয়েছে। অনেক্দন আমি এমন 
ভমকাই নি। 

[শিশুর মত খুশখতে হাসে নয়ন । ওর ব্রগ-ওঠা, চোখ-বসা মুখখানা 
ন্প্ধ হয়ে যায় । তার মাথার চলে এখনও সবহজ পাতাটা লেগে আছে। 
দমে আস্তে করে বলে'"শ্যামা, আমি সব পারি । সব। 

-_নয়ন, তুমি বাড়ি যাও । 

- কেন? 

-- তোমার বাবার কাছে যাও। 

নয়ন একটু চমকে বলে*'*ওঃ ভুলেই গিয়েছিলাম ! যাচ্ছি শ্যামা। 

বলে তাড়াতাড়ি চাদরটা দিয়ে ঝাঁপি বাঁধে নয়ন । বাঁধতে বাঁধতেই 
মঅহখটা তুলে বলে-_ শ্যামা, তুমি ঠিক যেমন চাও আঘ ঠিক তেমনটি হব। 

দখে নিও । আমাকে সময় দাও শৃধু। 

শ্যমার একটু মায়া হয়। আবার ভয়ও । সেই পুরোনো কথা 
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নয়ন আজও বলে যাচ্ছে। 
সাপটাকে কোথাও ছেড়ে 'দও নয়ন। 
নয়ন একটু হাসে-'কেন শ্যামা 2 আমার জন্য ভয়।পাচ্ছ £ 
--পাঁচ্ছ। 
--ওটার বিষদাঁত নেই । 


_ গজাবে। 
নয়ন একট. ভ্রু ক'চকে ভাবে, তারপর বলে-_-তখন দেখা যাবে ॥ 


শ্যামা আস্তে করে বলে--নয়ন, এরকম পাগলামী করছ কেন? 
'আমাকে চমকে দেওয়ার জন্য এতটা করার কোন মানে হয় না। 

নয়ন হ-ীহ করে হাসে'**এবার যাঁদ আমাকে বিষে না কর শ্যামা, 
তবে একাঁদন তোমারু ঘরে এটা চুপ করে ছেড়ে দিয়ে আসব । 

--তা হয় না নয়ন। 

-কাঁহয়না?ঃ 

--তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে । 

_কেন ? 

_-আমি তোমাকে ভালবাসি না। 

--সে কথা অনেকবার শুনেছি । কিন্তু তোমাকে বাসতেই হবে । 

--কাঙালপণা করতে তোমার ঘেল্লা হয় না ? 

তারপর একটুক্ষণ চুপ করে থেকে শ্যামা মনস্থির করে বলে-_-নয়ন, 
আম আর একজনকে ভালবাস । 

নয়ন চমকে যায় । চেয়ে থাকে॥ শ্যামা অন্বান্ত বোধ করে চোখ 
সরিয়ে নেয়। 

নয়ন অবাক গলায় বলে--শ্যামা, এরকম কথা আগে কখনও বল নি। 
তোমার অনেক ফ্যান, বহ ছেলে ঘুরেছে তোমার পিছনে, কলেজে, ইউনি- 
ভাসিণটতে । 

--নয়ন, আমি সাত্যি বলাছ। 

--লোকটা কে? 

-"তুমি চিনবে না, সে দরের লোক । 

_-তবয শুনি । কীকরেসে?ঃ 

_-ডান্তার । 

--ডান্তার 2 নয়ন শুকনো জিব ঠোট দিয়ে চাটে। তারপর আকুল 
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গলায় বলে--কয়েকটা বছর সময় আমাকে দাও শ্যামা, আম ডান্তারধ পাস 
করব। একবারে পাস করব । দিনরাত পড়ব । 

_-আমি ডান্তারটাকে ভালবাসি না। মানুষটাকে । 

--সে কেমন মানুষ বল। আনি হুবহু তার মত হব। 

শ্যামা মান হাসে একটু । বলে--বাড়ি যাও নয়ন। বাবার কাছে 
যাও। সাপের ঝাপটা হাতে নয়ন দাঁড়য়ে আছে, দশটা থেকে মুখ, 
ফিরিয়ে নেয় শ্যামা । তারপর হাঁটতে থাকে । 

নয়ন পিছু নেয় না। দাঁড়িয়ে থাকে। তার হাতের ঝাঁপিটার 
ভিতরে মৃদু একটা শ্বাসের শব্দ হয়। 


উকিলবাবুর জ্ঞান আর ফেরে 'ন। 

সাপের ঝু'ড় ঝোলায় নিয়ে যখন ফিরল নয়ন তখন বেলা এগারোটা । 
বাঁড়র সামনে কয়েকটা গাঁড় দাঁড়য়ে আছে! ফুল এবং মালা হাতে 
কয়েকজনকে দেখা গেল | বাঁড়টা খুব নিস্তব্ধ । কেবল ওপরতলায় মা 
শ্বাসকম্টের সঙ্গে লড়াই করে একরকম কান্নার শব্দ বের করছে মাঝে মাকে । 

নয়ন শান্তভাবে তার ঘরে চলে গেল। সাপের ঝুঁড়টা সাবধানে 
রাখল খাটের নীচে, একটা সিগারেট ধরিয়ে চুপ করে বিছানায় পড়ে রইল 
একটুক্ষণ। কিছুক্ষণ সে তার বাবার মুখটা ভাববার চেন্টা করল। পারল 
না। হাল ছেড়ে সে শ্যামার মুখটা ভাববার চেঘ্টা করল । আশ্চর্য তাও 
পরিচকার মনে পড়ল না। শ্যামার বদলে নার্স মেয়োটির মুখখানা ভেসে 
উঠল চোখে । একট হাসে নয়ন । ঘুমহটীন চোখজোড়া জ্বালা করে। 
সিগারেটের ধোঁয়া উড়ে আসে চোখে । চোখ বোজে। তারপর ক্লান্তকর 
ঘুমের কথা ভাবে কাঙাল নয়ন । সে কবে একট: ঘুমোবে সোনেরিল না 
খেয়ে 2 

চাকরবাকররা উশাকম্ধুশক দিচ্ছে । ডাকতে সাহস পায় না কেউ। 
নয়ন আধবোজা চোখে দরজার পদয়ি কয়েকটা ছায়ার আনাগোনা দেখল । 
তারপর উঠল ধরে-সুক্ছে। একবার ওপরে যাওয়া দরকার । শনশানেও 
যেতে হবে । এ সময়টায় সে কলকাতায় না থাকলেই ভাল হত। 

ঠাকুরুটা ঘরের বাইরেই দাঁড়িয়ে । খবরটা নয়নকে দেওয়ার জন্য 
চোখমুখ উদ-গ্রথব । সব মানুষেরই এই একটা দুর্বলতা থাকে, খবরটা 
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ভাল হোক বা মন্দ হোক, সবার আগে ষে খবরটা পেশাছে দিয়ে সে এক" 
ধরনের তৃপ্তি বোধ করে । যেন একটা কাঁম্পটিশনে জিতে গেছে । ঠাকুরটার 
মূখে চোখেও সেইরকম উত্তোঁজত ভাব । নয়ন বেরোতেই সে কাছে এসে 
বলে--বাব্‌, বড়বাব নেই-_ 

নয়ন একটহ 'বস্ময়ের ভাণ করে বলে- নেই 2 কোথায় বেরিয়েছে £ 
এত বেলায় ? 

চাকরটা খাওয়ার টোঁবলে ন্যাতা বোলাচ্ছিল। আসলে ন্যাতা 
বোলানোটা কাজ নয়, নিজেকে মোতায়েন রেখেছে এখানে, নয়ন বেরোলে 
খবরটা দেবে, কিন্তু নয়নের কথা শুনে চালাক চাকরটা ফিক করে একটু 
হেসে সামলে গেল, বলল--বেরোন নি । মারা গেলেন একট আগে। 

নয়ন গম্ভবর চোখে চাকরটাকে একটু দেখল । ভয়ে ?স"টয়ে গেল 
চাকরটা ॥ 

নয়ন ঠাকুরকে ডেকে বলে দিল- আমার ঘরে এর মধ্যে কেউ যেন 
ঝাঁট-ফাঁট 'দিতে না যায়, দোখস। ঘরে আমি একটা গোখরো সাপ 
পুষছি। কেউ যা ঢোকে টের পাই তবে জুতিয়ে কিন্তু বাড়ি থেকে বের 
করে দেব। 

ঠাকুরটা সভয়ে ঘাড় নাড়ে । 

নয়ন সখড় বেয়ে ওঠে । অনেক লোক জমেছে ওপরতলায় । বার 
লাইব্রেরশ থেকে তার বাবার বন্ধ-রা এসেছে, মক্কেল এসেছে আর আত্মীয়- 
জ্বজন । ফুল আরু ধৃপকাঠির গন্ধে টেকা যায়না । নয়নকে দেখে মা 
আর একবার শ্বাসকম্ট চেপে কাবার চেছ্টা করে । কিন্তু তেমন কোন শব্দ 
হয় না। দু একজন বুড়ো বয়ম্ক আত্মীয় নয়নকে সান্হনা দেওয়ার জন্য 
এগিয়ে আসে আনচ্ছার সঙ্গে । তারা নয়নকে চেনে । দ: একটা কথা 
বলে তারা চুপ করে যায়, বৃথা জেনে। 

কিন্তু নয়নের মুখে একটা বিষার্দের ভাব ফুটে ছিল ঠিকই, সে তার 
ক্লাম্তর জন্য । ঘৃমহশীন জহালাধরা চোখের কোলে কাল, ভাঙা মুখে 
1শরা-উপাঁশরা, 1পিঙ্গল এলোমেলো ধ্‌লোটে চুল। নার্স মেয়েটা খাটে 
শোয়ানো দেহটার মাথা এবং বুক জুড়ে বার লাইব্রেরী থেকে পাঠামো 
একটা প্রকাণ্ড লরেল মালা সাজয়ে রেখে নয়নের কাছে এগয়ে এল । 
বলল:**আপাঁন খুব ভেঙে পড়েছেন। 

নয়ন একট: হাসতে গিয়ে হাসল না। বলল--মাথাটা বড্ড ধরেছে। 
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আপনার কাছে আসাঁপারন বা এরকম কিছু আছে ? 

-না। আম ওসব রাখ না। 

--তবে কী আছে? 

মেয়েটা একট. ইত্স্ততঃ করে বলে- কী চাই বলুন, কাউকে ডেকে 
আনয়ে দিই । 

নয়ন একঘর লোকের চোখের সামনেই মেয়োটর দিকে স্থির তাকিয়ে 
থেকে বলল-_আাসপিরিন না থাক, ক্লোরোফিল বা ক্যালসিয়াম বা 
ভিটামিন, কিছ নেই 2 নাথিং ? 

মেয়েটা বোবারু মত ঘাড় নাড়ে । 

নয়ন দীঘ* একটা শ্বাস ফেলে বলে- শ্মশান পর্যন্ত হেটে যেতে 
আমার খুব কছ্ট হবে ! 

মেয়েটা চুপ করে থাকে । 

নয়ন ভাবনায় বলে--কেন কট হবে জানেন 2 শমশানে যাওয়ার 
সময়ে কেউ আজ কথা বলবে না। একটা ট্র্যাঁজক ব্যাপার তো। বস্তু 
অতদর রাস্তা ঢুপ করে মুখ বুজে যাওয়া ভারা কম্টের। আমি এখন 
অনেক কথা বলতে চাই ॥ 

মেয়েটার চোখে মুখে রুমশঃ একটা ভয়ের ভাব ফুটে ওঠে । নয়ন তা 
লক্ষ্য করে । আসছে করে বলে--আপাঁন যাবেন না শ্মশানে ? 

--আম ! আম কেন যাব? 

--গেলে দোষ কী? আমি বরং একটা গাড়র বন্দোবস্ত কার । 
ডেডবাড নিয়ে শয়শানবন্ধহরা যাবে । আমরা ঘুর পথে অন্য ব্লাস্তায় গাড় 
নয়ে যাব । শনশানে যাচ্ছি বলে মনেও হবে না, গম্প করতে করতে 
যাওয়া যাবে । চলন না। 

--না । মেয়েটা মাথা নাড়ল । তারপর খাটের কাছে ফিরে গেল আবার । 
ফ্ল্যাশলাইট লাগানো ক্যামেরা হাতে দুজন লোককে ঘরে ঢুকতে দেখে 
বরন্ত হয়ে নয়ন বারান্দায় বোরয়ে এল | মরেই গেছে লোকটা, তবু তার 
ছবি কেনষে তুলে রাখে মানুষ ! মরা মানৃষের ছবিতে মানুষটা চির” 
কাল মৃতই থেকে যাবে। 

বারান্দায় বাতাস আর রোদ খেলা করছে । রোলিং”এ দুটো চড়াই । 
পাকচিক 'কিচিক' শব্দ করে লাফিয়ে তারা পরস্পরের কাছে আসছে । 
খেলছে । অন্যমনেই নয়ন আপনা থেকেই শব্দটা গলার তুলে আনল ॥ 
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ডাকতে লাগল'_-কাচক:--চি-রু-র,*র---কিচিক-__, 


শমশান থেকে ফিরতে রাত হয়ে গেল। নয়ন ফ্লান করে নি। আঁদ- 
গঙ্গার এক হাঁ; কাদায় নেমে এক কোষ ময়লা জল তুলে মাথায় চাপিয়ে" 
ছিল। ফেব্রার সময়ে ইচ্ছে করেই দলছ্‌ট হয়ে একা একটা রেঞ্টুরেণ্টে 
চকে এক কাপ চা আর গোটা কয়েক 'িঙ্গাড়া খেল । তাতেই বৃক জুড়ে 
অম্বল উঠল ঠেলে । শরারটায় একটা জবালাভাব | সারাটা দিনের রোদ, 
চিতার আঁচ, ধোঁয়া_-সব মিলিয়ে চড়চড় করছে গায়ের চামড়া । 

বাড়িতে ফিরে অনেকক্ষণ ধরে ঠাশ্ডা জলে প্লান করে নয়ন । কোর 
কাপড় পরে খাওয়ার ঘরে এসে দেখে নাস" মেয়োট দাড়য়ে আছে । হাতে 
ক্যাম্বিসের একটা ব্যাগ, চুল আঁচড়ানো, পায়ে চঁটি। 

- চলে যাচ্ছেন? নয়ন জিজ্ঞেস করে। 

মেয়োট সামান্য একটু হাসে, বলে-+যাচ্ছি। তবে আপনার মায়েরও 
নাস“ দরকার, তাই কাল সকালে আবার আসব । 

নয়ন হাই তুলে বলে-_রাতে নাস€য়ের দরকার হয় না বুঝ ? 

_-হবে না কেন? রাতের শিফটের নার্স এসে গেছে । বলে 
মেয়েটি হাসল, তারপর নয়নকে ভশষণ চমকে দিয়ে বলল--এই নাসট 
কিন্তু বেশ সংন্দর দেখতে । 

নয়ন একটু বোকা বনে গিয়েছিল । এতটা আশা করে নি। একটু 
থমকে গিয়ে বলে--আচ্ছা ! 

মেয়েটা চলে যায় । 

ঘরে এসে নয়ন কয়েকটা ঘুমের বড় গিলে পড়ে থাকে । 

তার বাবা কত টাকা রেখে গেছে তার হিসেব নয়ন রাখে না। তবে, 
অনেক টাকা, অনেক । নয়নের বাকী জীবনটা কিছু না করলেও এসে 
যাবে না। তার বাবা ছিলেন উাঁকল মানুষ। আয়কর ফাঁক 1দতে 
ওস্তাদ লোক । ব্যাঙ্কের লকার, মায়ের গয়না, ল্‌কোন টাকা--সব কিছুর 
হিসেব নয়ন বোধ হয় কোনানই বের করতে পারবে না। কলকাতায় 
আরো একটা বাঁড় আছে তাদের, হাজারখানেক টাকা ভাড়া পাওয়া যায়। 
বাবা মাঝে মাঝে শাসয়ে বলত বটে, সব সম্পাস্ত উইল করে ভারত সেবা" 
শ্রম সঞ্ঘকে দিয়ে যাবে, কিন্তু বাস্তাবক সেটা করার মত যথে্ট মানাসক 
জোর তার ছিল না। নয়ন জানে, তার বাবা তাকেই সব দিয়ে গেছে। 
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তার এক দাদা আছে। দীর্ঘকাল আগে সেই দাদা আপন পিসতুতো 
বোনকে বিয়ে করেছিল ভালবেসে, বাবা তাই তাকে ত্যাজ্যপুন্র করেছিল । 
পে দাদা বাইরে ভাল চাকরি করে । তাকেও শেষ পয-স্ত বাবা কিছু দিয়ে 
গেছে কিনা কে জানে । সেই দাদা হয়তো ছু দাবী-্দাওয়া করতে পারে । 
করুক, নয়নের তাতে কছহ যায় আসে না, সেযে নিজে বেশ কিছু টাকা 
পয়সা হাতে পাবে, এই খবরটাই যথেষ্ট । 

ভাবতে ভাবতে সোনোরলের আচ্ছশ্বতায় ডুবে যায় নয়ন। তারপর 
স্বপ্ন দেখে । মোনা ঠাকুরের কালণমৃর্তি জ্যান্ত হয়ে ছ*চে সতো পরাচ্ছে। 
জগদশকেও দেখা যায়, মাফলারের বদালে গলায় এক গাদা সাপ জাড়য়ে 
খুব কাশছে । এমাঁন পাগলাটে খ্যাপাটে সব স্বপ্ন। 

সোনেরিলের ঘুম নয়নের বেশীক্ষণ থাকে না। ওষুটা তাকে আজ- 
কাল আর তেমন ধরছে না! রোজ খায় বলেই বোধ হয় । মাঝরাতে 
নয়নের ঘুম ভাঙল । ঘরের বাতিটা জবলছে, পায়ের দককার জানালা 
খোলা ॥। ভনষণ ঠাণ্ডা আসছে । বিছানার চাদর তুলে নয়ন মুড়ি দিয়ে 
বসে সিগারেট খেল । রাতটাই অসহ্য, কিছ করার থাকে না। 

জানালাটা বন্ধ করে নয়ন সাপের ঝুঁড়টা বের করে । দুহাতে চামড়ার 
দৃস্তানা পরে ঢাকনাটা খোলে । সাপটা ঘুমোচ্ছে। দেখে নয়ন ভারী 
?হংসে বোধ করে । সাপটাকে খোঁচাতে আঙুল উপচয়েছিল নয়ন। 
তারপর আবার সাবধানে ঢাকনাটা চাপা দিয়ে ঝুঁড়িটা খাটের তলায় ঢুকিয়ে 
1দল ! কিছংক্ষণ পায়চারশ করল । তারপর একঘেয়ে এই জেগে থাকা 
থেকে মহৃন্ত পেতে সোনেোরিলের কোটোটা টেবিলের ওপর খ*জতে লাগল । 
আর হঠাৎ তখনই মনে পড়ল, নার মেয়েটি বলে গিয়েছিল, রাতের 
শফ-টের নাস দেখতে সংন্দর । মনে পড়তেই নয়ন আপনমনে একট? 
হাসে। 

সিশড় বেয়ে বেড়ালের মতই নিঃশব্দে উঠে আসে নয়ন। মায়ের 
ঘরের দরজা বন্ধ । সেম টোকাদেয়। সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে মাহ 
মেয়ে গলার প্রশ্ন আসে-কে ? 

দরজাটা খুলন। 

পায়ের শব্দ ভিতরে দরজার কাছে আসে । নয়ন উত্তেজনা বোধ করে। 

--আপনি কে? প্রশ্ন আসে । 

আমি নয়ন । 
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--লয়ন কে, আমি চিন না। 

--এ বাঁড়র ছেলে । আমার মাকে দেখতে এসোছ। 

ও ! 

পরমুহৃতেই ছিটকানর শব্দ ৷ দরজা খুলে যায়। 

সংদ্দর ! না, মোটেই না। ভার হতাশ হয়নয়ন। বন্ড রোগা 
মেয়েটি । গায়ের রং ফ্যাকাশে । দেখলেই বোঝা যাক, মেয়েলী রোগে 
ভোগে । ম্যাল নিউট্রিশন। ক্যালোরি খায় না। প্রোটীন নেই। 
[ভিটামিন সি-এর অভাব । তবু মেয়ে। 

মেয়েটি দরুজা ছেড়ে দিয়ে বলে- উন ঘুমোচ্ছেন। 

কে? নয়ন 'বাস্মত হয়ে জিজ্ঞেস করে। 

আপনার মা। আপাঁন তো মাকে দেখতেই এসেছেন ! 

--ও£, হ্যাঁ । থাক, ঘুমোচ্ছে যখন ঘুমোক। 

_-চিন্তা নেই । উনি সামলে উঠেছেন। 

নয়ন হাসল । বলল-- আসলে আমার বাবা আর মার মধ্যে রিলে- 
শনটা তেমন ভাল ছিল না। কেউ কাউকে সহ্য করতে পারত না। 

মেয়েটা কথা বলল না। অগ্রস্তুতভাবে চুপ করে রইল । 

নয়ন জিজ্ঞেস করে-_আপানি ক করছেন ? 

- তেমন কিছু না। আ্যালাট" থাকছি, যাঁদ কিছ; দরকার হয় । 

বোরিং লাগছে নাঃ 

--আমার অভ্যাস আছে। 

_তা তো আছেই। তব্দ রড় একঘেয়ে ! আমারও ভীষণ ইনসোম-- 
নিয়া?। একা জেগে থাকতে যে কী কথ্ট ! 

মেষেটা চুপ করে থাকে । 

নয়ন বলে- চা খাবেন 2 

--চাঃ 

-চা। আমি নিজে করব, তারপর দুজনে গঞ্প করতে করতে খাব । 
আসুন না নীচের খাওয়ার ঘরে । 

মেয়েটা ইতস্ততঃ করে ! 

নয়ন মৃদুল্বরে বলে--মা নিশ্চয়ই ট্র্যাংকুইলাইজার খেয়ে ঘুমোচ্ছে ? 

-না। ইঞ্জেকশন 'দিয়ে ঘুম পাঁড়য়োছ। 

তবে জাগবে না। নিশ্চিন্তে আসুন । 
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নয়ন পিছ ফিরে আত্মীবশ্বাসের সঙ্গে চটপট সশাড় ভেঙে নসভে 
আসে । চায়ের সরঞ্জাম সাজানোই থাকে খাওয়ার ঘরে নয়নের । জনা ঘুম” 
হান রাতৈ সে উঠে কখনও কখনও চা করে খায় । দু কাপ জল চাপয়ে 
নয়ন খাওয়ার টেবিলে এসে বসতে না বসতেই মেয়োটি এল । মায়ের ঘরের 
অঞ্প আলোতে স্পছ্ট দেখা যায় ন। এখন দেখল নয়ন, মেয়োটর মুখএা 
খুব খারাপ নয় । দাঁতগুলো একট উচু, নাক ভোঁতা, তবে চোখ দখানা 
ভালই ॥ 'সিশথটায় [সদর থাকতে পারে, নয়ন সেটা নিয়ে মাথা ঘামায় 
না। মেয়েটি অবাক চোখে নয়নকে দেখছে । হয়তো ভয় পাচ্ছে! যে 
লোকটার বাবা আজ সকালে মারা গেছে তার এমন সহজ ভাব দেখেই 
হয়তো বিস্ময় । 

নয়ন চায়ে চামচ নাড়তে নাড়তে মেয়েটির দিকে ঘাড় ফিরিয়ে হাসে 
বলে-__বাবার সঙ্গে আমার 'রলেশনও ভাল ছল না। উই ওয়্যার 
মিউচুয়াল এীনমিজ- | 

মেয়েটা চুপ করে থাকে । কী বলবে ভেবে ঠিক করতে পারে না। 

নয়ন বলে-_কিন্তু তব বাবার কয়েক লাখ টাকা আ'মই পাব। 

মেয়েটা জর তুলে সামান্য কৌতুহলের গলায় বলে-কয় লাখ ? 

নয়ন ঠোঁট ওষ্টায়--কে জানে! বিশ ন্রশ লাখ হতে পারে । দশ 
বারো লাখও হতে পারে । বাবার অঢেল ব্র্যাক মানি ছিল। 

- টাকাটা পেয়ে ক করবেন 2 নয়ন চায়ের কাপ 1নয়ে মখোমদাখ 
বসতেই মেয়েটি জজ্ঞেস করুল । 

--কীকরব ! কী আবার, ওড়াব। 

--ওড়াবেন মানে 2 গড়াবেন কেন ? 

--অত টাকা নিয়ে আৰু কী করা যায়। চাকার করব না, ব্যবপা 
করব না, কিচু করার দরকারও হবে না। ব্যান্তগতভাবে আমার বেকার 
সমস্যা নেই । আমার সমস্যা সময় নিয়ে । আয়ুর লম্বা সময় জেগে 
থেকে কাটিয়ে দিতে হলে টাকা ওড়ানো ছাড়া ক করা যাবে! 

মেয়েটা ঠিক বুঝল না, একট: সময় নিয়ে বলল--জেগে থেকে কেন 
বলছেন 2 

- আমার ইনসোমনিয়া ॥ বড্ড কম্ট। ঘুম হয় না। সেই নিঘরম 
সময়টায় আম চলে যাব রাতের ক্লাবে--যেখানে সারা রাত নাচ গান হয়। 
একটা গাড় কিনে সারা রাত ধরে চালাব রাস্তায় রাস্তায় ॥ মাইনে করা 
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লোক রাখব যারা সারা রাত আমার সঙ্গে জেগে থেকে তাস দাবা খেলবে, 
গঙ্গ করবে । একটা প্রোজেক্রার মেশিন ফিনে সারা রাত ফল-ম- ঘুরিয়ে 
ছব দেখব । মোনোরিলে আজকাল আর ঘুম তেমন হয় না। সব 
ওষৃধেরুই ইম:মিউনিটি আছে । ভয় হয়, এর পর আরু ঘুমের ওষুধে 
কাজই হবেনা । সারাটা জীৰন জেগে থাকতে হবে। 

মেয়েটা ডান গালে একটা আঙুল ছুইয়ে বসে তাকিয়ে আছে । খ্‌ব 
অবাকদছ্টি। একট:ও ঠাট্রার ভাব নেই মুখে । সিরিয়াস ধরনের মেয়ে। 
অনেকক্ষণ ধরে ভেবে বলল--অনেক সময় সেরেও যায় । 

--কি বুকম ? নয়ন কৃন্রম আগ্রহ দেখায় । 

--একটা মেয়েকে চিনতাম যে ঘুমতো না বলে তার স্বামণ তাকে 
সেতার কিনে দেয় । সারা রাত ধরে মেয়েটা আলাদা একটা ঘরে বসে 
সেতার বাঁজয়ে সময় কাটাত। প্রথমে টুংটাং করতে ক্নতৈ আস্তে আস্তে 
সে সুর বুঝতে শেখে । সেতারেরু প্রাণটাও সে একদিন ধরতে পারে। 
সারা রাত ধরে সে সেতারে ডুবে থাকতে শিখল । এই ভাবে রুমে ক্রমে 
সে সেতারের শব্দ পার হয়ে সুরের নিন্তব্ধ জগতে পেশছে গিয়েছিল। 
মাঝে মাঝে সে সেতার থাময়ে চুপ করে ঝুম হয়ে বসেথাকত। সে 
আমাকে বলাছিলে, এ ভাবে বসে থেকে সে এক নিস্তব্ধতার সুর শুনতে 
পেত । শুনতে শুনতে একাদন সে অচেতন হয়ে ঘ্াময়ে পড়ল । 

_-নয়ন হাসল--এ তো গম্প। 

- গল্প নয । তবে গল্পের মতই ॥ মেয়েটা সেরে গেছে । 

-_-সাত্যি? 

_সাত্য | 

টোবলের ওপরের মসৃণ খয়েরি সানমাইকায় ধার গাঁততে নয়নের 
হাত এাঁগয়ে যায় । নয়ন লোল হেসে বলে- আমি যাকে বিয়ে করব তার 
সঙ্গে আমার একটা শত“ হবে । 

_-কাঁ শর্ত 2 

স্পসারা রাত তাকে জেগে থাকতে হবে । দিনের বেলায় সে বত 
খংুশট ঘ্যাময়ে নিক, কিন্তু রাতে, রোজ রাতে আমাদের বাসর জাগা । 
কেউ বোধ হয় রাজ হবে না। না? 

- হতে পারে। 

কে হবে! আমজান মেয়েরা রাত বারোটার বেশশ জাগতে 
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'ভালবাসে না। তারা বড় ঘুমকাতুরে । 

বলতে বলতে নয়ন হাত বাড়ায় । মেয়েটা একটা হাতে মাথার ভর 
রেখে হেলে বসেছে । নয়ন ভঙ্গগটা দেখল । চওড়া টোল প্রায় আঁতব্লম 
করেছে তার হাত । সে হাতখানা তোলে ফণার মত। 

--আপান পারেন না ? 

কী 2 মেয়েটা চমকে ওঠে বলে। 

ঝপ করে ছোবল দেয় নয়নের হাত ॥ উত্তপ্ত ব্যাকুল হাতে মুঠো 
করে ধরে একরাশ বকুলের মত নরম করতল ॥ পিষে ফেলে নিাঁস গনংড়ে 
1নতে নিতে [বিকৃত ভয়াল গলায় বলে-- আমার সঙ্গে জেগে থাকতে । 
রোজ । পারেন না? 

লক্ষপতির সঙ্গে জেগে থাকতে কোন মেয়ে রাজশ নয় 2. এ মেয়োটিও 
হয়তো রাজধ হত। কিন্তু নয়নেরই দোষ। সেষাচায় তার জন্য সময় 
দেয় না। মেয়েটা "ছাড়ুন ছাড়ুন' বলে চাপা গলায় চীৎকার করে হাত 
ছাড়িয়ে নেয় । হাঁফায়। চেয়ার টোঁবলের ঘোর শব্দ ওঠে নিশুত রাতে। 
চাকর বাকর জেগে ধাবে। তাই নয়ন আর চেছ্টা করেনা । মেয়েটা 
দৌঁড়ে সিশড় বেয়ে উঠে যায় । 

নয়ন ঘরে গিয়ে সাপের ঝুঁড়টা টেনে আনে । ঝাঁপ খুলে দস্তানা 
পরা হাত এগয়ে টেনে তোলে সাপটাকে । মুখোমুখি ভয়ঙ্কর দুজন 
দুজনের দিকে তাকায় । তারপর শুর হল আক্রমণ এবং প্রাত 
আক্লমণ । রাত ভোর হয়ে আসে। 

1দনের বেলায় আবার চযৎকার বোধ করে নয়ন । ঘহমের জন্য তার 
একটুও দুঃখ হয় না। শরণরটা হাল্কা লাগে। চায়ের সঙ্গে গোটা দই 
আসাঁপরিন গিলবার পনেরো মিনিট পর আঁধকপালে মাথা ধরাটাও ছেড়ে 
গেল। 

খবরের কাগজ অনেকদিন দেখা হয় নি। আজ খাওয়ার টেবিলের 
ওপর কাগঞ্জটা পড়ে আছে দেখে তুলে নিল । বরাবর সে খেলার পাতাটা 
আগে দেখে । খুলে দেখল, দলপপ ট্রীফর একটা আগলিক খেলা চলছে 
ইডেনে । আজ 'দ্বতীয় [দন । 

[ছু না ভেবেই নয়ন পোশাক পাল্টাল । জলপাই রঙের প্যান্ট, লাল 
জামা, গলায় রঙখন সিল্কের মাফলার, চওড়া বেল্ট, চোখে রোদস্চশমা | 
বোরয়ে সে মোড়ের দোকান থেকে [সিগারেট কিনল । দোকানের আয়নায় 
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1নজের ধারাল চেহারাটা দেখল একটু । দেখতে দেখতে শিস- দিল । 
দুহাতে চুলগুলো চেপে ঠিক করে নিচ্ছিল, সে সময়ে লক্ষ্য করল দোকান- 
দার মহাদেব তার দকে তাকিয়ে আছে । চোখে চোখ পড়তেই মহাদেব 
বলল--বাবহ, কাল তো বড়বাব্‌ মারা গেলেন । 

হ্যা মহাদেব । আফশোষের ব্যাপার । নয়ন গলায় যথেষ্ট দুঃখ 
ফোটীতে চেষ্টা করে! 

-তো ইটা আপনার কী পোশাক হল? ই সময়ে কেউ প্যাশ্ট 
শার্ট পরে 2 নোত্তুন কাপড় পরে তো ! 

ঝাঁং করে ভুলটা ধরতে পারে নয়ন । কখন যে বে-খেয়ালে কোরা 
কাপড়টা ছেড়ে অভ্যাসবশতঃ রোজকার মত প্যাণ্ট শাট“ পরেছে তা বুঝতেই 
পারে নি। ভুল হয়ে গেছে বড়। পাড়ার চেনা লোকেরা অবশ্যই দেখেছে 
নয়নকে এই পোশাকে ! নয়ন জিভ কাটল। 

ভুলটা শোধরাতে নয়ন তাড়াতাড় পাড়ার রাস্তাটা হে'টে পার হয়ে 
আসে। অচেনা মানৃষজনের মধ্যে এসে স্বাস্ত বোধ করে। ট্যাজি 
ধরে বড় রাস্তায় । শোকের পোশাকটা ভল করে ছেড়ে ফেলেছে ঠিকই । 
তব? ট্যাঞ্সিতে বসে ভ্‌লটার জন্য আবার ভালই বোধ করতে থাকে সে। 
একজনের মৃত্যুর ঘটনা আর একজনের পোশাকে বিজ্ঞাপনের মত ঝুলয়ে 
রাখার মানে হয় না। নয়নের মুখে তো লেখা নেই যে গতকাল তার 
বাবা মারা গেছে! ম্বাভাবক পোশাকে সে বরং বেশ সহজ বোধ করতে 
থাকে । 

মাঠে সে সাইট স্কাীনের পাশে গ্যালারিতে উঠে বসে। বেশ ভীড় । 
ভঁড়ে কেউ কারও চেনা নয় । নয়ন অলস ভঙ্গীতে বসে খেলা দেখে । 

ইস্ট জোন:-এর সাত নম্বর খেলোয়াড় সেণ্ুরী করবে বলে কেউ 
ভাবে নি।-_-কিন্তু সারাটা সকাল ঠংকে ঠুকে খেলে নব্বুইয়্ে যখন পেশছে 
গেল তখনই প্রথম খেলাটায় কিছু উত্তেজনা বোধ করে নয়ন। একটু 
ঝু'কে বসে। ছেলেটা একটা ওভার মেডেন দিল। তারপর পর পর 
দুটো চার মেরে এবং একটা রান নিয়ে পেশছোল নিরানব্বইয়ে । সারা 
মাঠে উত্তেজনা, চঈৎকার। শস্ত পাল্লার সাউথ জোনের সঙ্গে এমন 
হাড্ডাহাঁভডি ব্যাটিং কেউ আশা করে নি। নয়ন উত্তেজনায় উঠে দাড়য়ে 
পড়ে চেশচয়ে বলল-_রান--ওঃ একটা রান-_ 

- বসে পড়ন-পেছন থেকে কে চেচাল। তারপর জামা ধরে 
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টানল নয়নের ॥ নয়ন শুধহ গায়ে পড়া আরশোলা ঝেড়ে ফেলার ভঙ্গীতে 
পিছনে হাত নিয়ে অচেনা হাতটা ঝেড়ে ফেলল । 

লাণ্ের আগে শেষ ওভার ॥ পাঁচটা বল পাঁচটা বোমার মত। সাত 
নম্বর ব্যাটস-ম্যান মাঠের চীৎকার শুনে ঘাবড়ে গেছে । স্কোরবোড্টা 
দেখে নিয়ে পর পর পাঁচটা বল ঠেকিয়ে দিল আড়ঙ্ট ভঙ্গীতে । খেলছে 
না। পারছে না। 

--৩8, একটা রান! নয়ন চেশ্চায়। তার দেখাদোখ আশপাশের 
হাজার জন গ্যালারণীতে উঠে দাঁড়াতে থাকে ! “বসে পড়ুন' চীৎকার করতে 
করতে বসা লোকেরা দাঁড়িয়ে ওঠে । মাঠের মাঝখানে একটা রানের 
জন্য-প্রাথনারত ছেলেটা ছয় নম্বর বলটা খেলতে পারল না। বোল্ড । 

--খানকীর বাচ্চা! শালা! পাগলের মত চে"চাল নয়ন মাথার 
চুল চেপে ধরে ! তারপর আবার চে'চাল--“ইয়ে' করগে বাণ্োৎ-_ 

বাচ্চা একটা ছেলেকে 'নিয়ে এক বাবা সামনের বেণে বসে । ভদ্রলোক 
নয়নের দিকে 'বরন্ত হয়ে তাকায় । নয়ন সঙ্গে সঙ্গে লোকটার চোখে তান্ু 
নিজের চোখ ফেরত দেয় । লোকটা আস্তে আস্তে মাথা ঘুরিয়ে তার 
1টাফনের বাক্স খোলে । 

লা । 

নয়ন গ্যালারী থেকে অনেকটা 'নিচুতে চ্যানেলে লাক ীদয়ে নামে । 
আধকপালে মাথাধরাটা আবার শুর: হয়েছে! সারাক্ষণ মূখে রোদ, 
মাথায় উত্তেজনা, নাকে ধুলো । মাথা ধরতেই পারে। 

গ্যালারখর নিচে ছায়া । বাঁশের বেড়া দেওয়া খাবারের দোকানে 
ভীড় । এক কাপচায়ের জন্য নয়ন একটু ঘোরাঘুরি করল। কিন্তু 
শান্তভাবে, ঠেলাঠোঁলি না করে কোথাও চা পাওয়ার উপায় নেই । ক্ষিদে" 
তেগ্টায় পাগল হয়ে মানংষেরা হামলে পড়ছে। 

1কন্তু নয়নের একট: চা বড় দরকার । 

বাঁশের চৌখুপশী ঘেরা দোকানটার কাছে গেল নয়ন। গায়ে গায়ে 
লোক দাঁড়িয়ে । হাজারটা হাত দৌকাননীর দিকে বাড়ানো । এই 
আমরটা--আমারু এক কাপ চা, দুটো কাললেট' এই লব চঈৎকারে একটা 
দাঙ্গার মত ভাব । মান্‌ষেরা ক্ষেপে আছে। তণ্ত, শুঙ্ক মানুষ । 
এক্ষহীণ ফাটবে । বাইরের দোকানের চেয়ে দ্বিগুন দামের খাবার । আর 
চা--পয়সা বাড়িয়েও পাওয়া যাচ্ছে না! তিনটে পশ্চিমা দোকানদার 
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নাজেহাল হচ্ছে । 'দশেহারার মত সামাল দেওয়ার চেণ্টা করছে। 

নয়ন শান্তভাবে কনুই 'দয়ে একটা মোটা মাড়োয়াবরশকে সরিয়ে 
বাঁশের বেড়ায় ধার ঘেষে দাঁড়াল । উচু কিন্তু ঠাণ্ডা গলায় বলল--এক 
ভাঁড় চা 

কথাটা কোথাও পেশছোল না, যে লোকটা প্রকাণ্ড কেটলশ থেকে চা 
ঢালছে সে নয়নের কাছ থেকে দহ বিঘৎ দরে মাত্র । নয়ন আবার আগের 
সতই চেয়ে বলল--্চা*** 

লোকটা শুনল না। পিছন থেকে মাড়োয়ারীটা নয়নকে সরানোর 
চেষ্টা করছে শরীরটা ঠেলে সামনে এাগয়ে দিয়ে । নয়নের গলার স্বর 
ড.বে যাচ্ছে চারদিকের চীৎকারে । 

নয়ন তৃতীয়বার বলল--চা--আ--আ-- 

তার বাড়ানো হাত শূন্যে রইল । মাথা ধরাটা ফিরে আপছে। 
বাড়ছে । মাথার ভিতরে চমকে উঠেছে বুগ। 

অনেক 'দিন আগে শিয়ালদায় বিনা 1টাকটের যাতী বলে সবেদ্দ্রনাথ 
কলেজের একটি ছান্র ধরা পড়োছিল। সেই থেকে একটা ছাত্র হাঙ্গামার 
সূত্রপাত । নয়ন তখন হিন্দ স্কুলে শেষ ক্লাসে পড়ে । হাঙ্গামা শুনে 
বোরয়ে এসেছিল । 'শিয়ালদার কাছে ছাব্ররা ব্লাস্তা আটকে ট্রামে বাসে 
আগুন দিচ্ছে তখন ॥। পুলিশ ছিলনা । নয়ন তখন একদল ছাত্রের 

হে ভিড়ে গেল। এগারোটা ট্রাম সার সারি দাঁড়য়ে। তার শেষ 

দুটোতে আগুন দিয়েছিল নয়ন । একাই লাফিয়ে উঠেছিল ট্রামে, যাত্রখ- 
দের শাসয়ে নেমে যেতে বলোছিন্ব । এক ভশড় লোক মেড়ার মত সংড় 
সুূড় করে নেমে গেল। আর নয়ন ব্লেড 'দয়ে সীটের খোসা ছাড়য়ে 
ছোবড়া বের করে কেরোসিন ঢেলে দেশলাই জালিয়ে দিয়েছিল । তারপর 
বেনেটোলা লেনের মুখে দাঁড়িয়ে দেখেছিল--শিয়ালদার আকাশ কালো 
ধোঁয়ায় ঢেকে 'দয়ে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে পুড়ে যাচ্ছে এগারোটা ট্রামগাড় । 

সেই দৃশ্যটা হঠাং দেখতে পেল নয়ন। 

আর একবার একটা 'ফল-মের ব্রিলিজের 'দিন ভারততে হাউসফুল। 
লবশীতে বহ লোক দাঁড়িয়ে আছে টিকিট নাপেয়ে। যর্দ কেউ বাড়তি 
1টাকিট 1বক্রী করে এই আশায় । সেই সময়ে একট চশমাপরা ভালমানুষ 
মেয়ে টিকিট ফেরত এলে একরাশ লোক মেয়েটাকে ছে'কে ধরে। প্রায় 
ব্রিশজনের ভঁীড়ের মধ্যে মেয়ে দুটো টিকিট মুঠোয় ধরে কান চেপে 
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দাঁড়য়ে অসহায় চোখে চেয়েছিল ॥ কাকে টিকিট দেবে ঠিক করা তখন 
তার পক্ষে অসম্ভব । বহু লোক পাঁচ দশ টাকার নোট পধস্ত এগিয়ে দিয়ে 
চঈংকার করাঁছল--'আমি দশ দেব', “আমি পাঁচ', 'আম আগে ওকে 
ধরোছ' ॥ নয়ন দ্‌র থেকে দশ্যটা দেখে এগিয়ে যায় ॥ দহ-চারজনকে 
1হ'চড়ে সরিয়ে দিয়ে মেয়োটিকে আড়াল করে দাঁড়ায় । তারপর একপলক 
চত্তা না করে বিনা দ্বিধায় মেয়েটির কনূই চেপে ধরে একটু জোরের সঙ্গে 
ভগড়টা কেটে বেরিয়ে আসে । বিশ ীন্রশক্তন বোকার মত চেয়ে দেখে। 
নয়ন লবীর এক কোণে মেয়েটিকে নিয়ে গিষে যথাথ দামে টিকিট দুটো 
1নয়ে মেয়েটিকে ছেড়ে দিয়েছিল । কেউ একাটও কথা বলে 'ন। বরং 
দু একজন শ্রদ্ধা-প্রশংসার চোখে তার দিকে চেয়ে দেখেছিল । 

নয়ন আর চেচাল না। চেচিয়ে লাভ নেই। চা-ওলা লোকটা এই 
ভখড়ে নয়নকে আলাদা করে চিনবে না। চেনাতে হলে কিছু করতে হবে। 
ভগড় ছাড়িয়ে মাথা উচু করে দাঁড়াতে নয়ন জানে। 

বাঁশের বেড়াটা কেউ ডিঙোয়নি ভদুতাবশতঃ । নয়ন এক গলকও 
দ্বিধা না করে বেডাটা ভিডিয়ে গেল। চোখের নিমেষে চা-গওলার হাত 
থেকে কেটলাঁটা কেড়ে নিল । ঝুড়ি থেকে একটা ভাঁড় তুলে চা ঢাল্তে 
লাগল । 

বাইরে লোকেরা একটু সময় নিল ব্যাপারটা বহঝতে । তারপর বুঝল, 
অরাজকতার হীঙ্গত লুটের গন্ধ । পরমুহতৈ'ই হাজারটা মানুষ পার 
হয়ে আসতে লাগল বাঁশের বেড়া । মড় মড় করে বাঁশের বেড়া ভেঙে পড়ার 
শব্দ। দৌড় পায়ের আওয়াজ, লাফিয়ে পড়ার শব্দ। ইতর একপাল 
ছেলে কাউটলেটের থালাটা কয়েকটা থাবায় উঁড়য়ে নিল, চপের ঝুঁড় থেকে 
কে একমুঠো ছহড়ে দিল শুন্যে । কেকের বয়ামটার দিকে বাড়ানো হাত" 
গুলো খাবংলা মেরে দলা পাকানো কেক তুলে নিচ্ছে মুঠো ভরে। কে 
একজন চেচিয়ে বলছে, "শালা হারামীরা তিনগুণ দাম নেয় । লোট: 
শালাদের । মেরে তন্তাকরেদে। তিনটে পশ্চিমা বাঁশের বেড়া (াওয়ে 
পালিয়ে গেল । তারপর লুট আর লঃট। 

নয়ন ভণড় ছেড়ে কন্টে বাইরে এল ! এক ভাঁড় চায়ের অধেক তখনও 
তার হাতে ধরা । একটু দূর থেকে সে লংটের দশ্যটা দেখল দাড়য়ে। 
তারপর ভাঁড়টা ছধড়ে ফেলে গ্যালারগর ছায়া পার হয়ে মাতের বাইরে 
বেরিয়ে এল । খেলা দেখতে আর ইচ্ছে করুছিল মা তার। 
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কাকা মৃগণ নিয়ে এল ঠিকই, তবে পরাদিন নয় । এল দিন পনেরো? 
পর ।॥ হাতে প্রকাণ্ড পা বাঁধা লাল মৃর্গণ, অন্তত এক কোঁজ মাংস হবে, 
অন্যহাতে মিষ্টির বড় বাক্স । সঙ্গে ঝাঁকামূটের মাথায় প্রকাণ্ড ঝুঁড়তে 
আনাজপাতি । মহাঘ“ নতুন ফুলকপি, বড় বেগুন থেকে শুরু করে 'ঘিয়ের 
কৌটো প্যস্ত। কাকার পরনে ফনাফনে ধুতী, পাঞ্জাবী । একেবারে 
বরকতাঁ। মুখে অপরাধী হাঁস। 

বাইরের ঘরে শ্যামার বাবা বসেছিল। রাববারের সকাল দশটা । 
শ্যামার ব।বার হাতে খবরের কাগজ, পাশে চা। ছোটভাইকে ঢ.কতে 
দেখে একটু তাকাল । 'জানসপন্র দেখে অবাক হয়ে একবার বলল-_-এত 
সব! কশব্যাপার? আর কোন কথা হলনা । কোনাঁদনই কথাবাত 
তেমন হয় না। হলেও কাকার মাতলামণর প্রসঙ্গটা এাড়য়ে যায় বাবা ॥ 
আজও ব্যাপার দেখে আবার খবরের কাগজে চোখ নামিয়ে নিল। 

শজানসপন্ন রান্নাঘরের দরজায় নামিয়ে কাকা মাকে বলল-_-বোঁদি, 
একটা কথা আছে । 

--কী কথা? 

-_ বলছি । বলে কাকা এসে শ্যামার ঘরে উকি মারে। 

মুখ বাঁড়য়ে বলে-উনহনটা ধরা তো শ্যামা । 

ঘর গোছাচ্ছিল শ্যামা, মুখ 'ফাঁরয়ে কাকাকে দেখে একটু গন্ভীর 
হয়ে গেল। বলল- কেন ? 

_-তুই ধরা তো। কেন, সে খাওয়ার সময়ে বুঝবি । 

শ্য/মা মুখখামা ভার রেখেই বলল--এত সব কিনে এনেছ কেন 2 
এমানতে তো বল তোমার পয়সা নেই । 

কাকা একটু বেপরোয়া ভাব দেখিয়ে বলে--নেই তো নেই, তা বলে: 
মাঝে-মধ্যে একটু খাওয়ান্দাওয়া করব না? গরাঁবেরা তো খেয়েই মরে ॥ 

শ্যামা একটু খর গলায় বলে--পয়সা পাও কোথায় 2 

কাকা একটু থমকে যায় । সকলেই জানে; শ্যামা নরম মেয়ে । তার 
গলায় বাঁঝ খুব কম শোনা যায় । 

কাকা থমকে থাকে একটু, তারপর হঠাৎ রেগে গিয়ে বলে- যেখান 
থেকেই পাই তাতে তোর কী? যত বড় মূখ নয় তত বড় কথা! 

--কোথা থেকে পয়সা পাও সেটা আগে বল, নইলে ওসব 'ফারয়ে 
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নিয়ে যাও, আমরা খাব না। 

তুই না খাস খাওয়ার লোক আছে, চেচাস না। 

- আমি চেচাব। ওসব এ বাঁড়তে কেউ খাবে না, তোমার লগ্জা 
করে না, নিজের দাদা ভাইঝি সবাইকে জাঁড়য়ে চেশচয়ে পাড়ার লোকের 
কাছে যাতা বলেযাও ! খুনজেকে কীভাবতুমিঃ তোমাকে বাবা মা 
ভয় পেতে পারে, আম পাই না। তুমি ওসব নিয়ে চলে যাও । 

--কী বলাল! বলে কাকা তড়পাতে চে্টা করে, কিন্তু সুচ্ছ অবস্থায় 
তাঁড়ৎ চোঁধুরীর মুখটা তেমন খোলে না। কথাহা রয়ে যায়। মদ 
খেলে হুড় হুড় করে কথা আগে । তব কাকা তোতলাতে তোতলাতে 
বলে--তোর বাঁড় যেবের করে দিব 2 আমার দাদার বাড়-- 

রাল্লাঘর থেকে মা উঠে এসে দুকনের মাঝখানে পড়ে । তাঁড়ৎ 
চৌধুরীর [পিঠে হাত রেখে বলে- এস ঠাকুরপো, আমি তোলা উনঃন 
ধরিয়ে দিচ্ছি । শ্যমা, তোর না আজ কমলার বাসায় যাওয়ার কথা ! 
যা, ঘুরে আয়। 

--যখন সময় হবে যাব । তুমি কাকাকে চলে যেতে বল। 

--ছিঃ, কী সব বলছিস ! 

তড়িৎ চোঁধুর৭ 'ম্তামত গলায় বলে--শুনেছেন বোদি, শ্যামার কথা । 
সেই ছোট্ট নরম সরম শ্যামা আর নেই ! আঅ(জকাল ভোটটোট দেয়, বয়স্থা 
হয়েছে--বলে একটু ম্লান হাসবার চেম্টা করে কাকা । 

_-হরেছিই তো। বেচে থাকলে সকলেরই বয়স হয়। একমান্র 
তোমারই বয়সব্দাদ্ধ হয় না। কোন" আকেলে তুমি রাস্তার লোকের কাছে 
নয়নের সঙ্গে জামাকে জড়িয়ে কথা বললে 2 আমি তোমার ভাইঝি না? 
ও বুদ্ধি তোমাকে কে দিয়েছে, কে বলেছে তোমাকে যে নয়নের সঙ্গে আমার 
ভাব ? 

_-চুপকর শ্যামা । মাধমক দেয়! 

বস্তু শ্যামার চুপ করার মত অবস্থা নয়। তার নাকের পাটা ফুলে 
ফুলে উঠেছে, চোখ বিস্ফারিত, ঠোঁট কাঁপছে । জহলজহলে চোখে সে 
মার দিকে চেয়ে বলে-তুমি জানো না, এ সবই নয়নের কারসাজ । এত 
1জানসপন্ধ এ সবই নয়ন পাঠিয়েছে । শজজ্ঞেস কর। 

--নয়ন! ভারা অবাক হয় কাকা--নয়নের সঙ্গে আমার সম্পক 
ক্ষী 8 কযা তা বলছিস। 


তি 
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--ঠিকই বলছি । তুম চলে যাও । 

মা কাকার পিঠে হাত কেখে ঠেলে রাল্াঘরের দিকে নিয়ে যেতে যেতে 
বলে-_-ও পাগল মেয়ে । তুমি চল তো ঠাকুরপো, কী কথা বলবে 
বলছিলে যে ! 

একা ঘরে শ্যামা দাঁড়য়ে থাকে । নঃঝুম । 

গোলমাল শুনে বাবা উঠে এসোছল । আবার ফিরে [গিয়ে একটা 
প্রেসারের ট্যাবলেট খেয়ে কাগজ নিয়ে বসল । বাড়িটা মাবার চুপচাপ 
হয়ে যায় । যেন কিছুই হয়াঁন, সব ঠিক আছে। 

শ্যামার জানালার পাশেহ বাড়তে মেথর আসবার গাল । সেইখানে 
বসে কাকা মুগ কাটল । ধূুতণ পাঞ্জাব ছেড়ে গামছা পরে [নয়েছে । 
মুর্গীটার 'ক-ক” ডাক, তারুপরই ডানা ঝাপটানোর শব্দ পায় শ্যামা ॥ 

গালস্ুুখো বানা রবের জানালা দিয়ে মা কাকার সঙ্গে কথা বলছে । 

_ শ্রাঞ্ধ-শান্ত চকতে তো দেরী আছে? মা জিজ্ঞেস করে। 

দেরী কি! আজকান একমাস অশোঁচ আর কে মানছে? গতকালই 
শ্রাদ্ধ চুকে গেল । পনেরো দিনে । 

গা একটা দীঘণশ্বাস ছেড়ে বলে-তা উাঁকলবাবু বেখে-টেখে গেল 
কেমন? 

_-পাঁচ সাত লাখ তো শুনাহ সাদা টাকাই । পাঁচটা ইম্সিওরেশস 
থেকে আরো লাখ দুই পাওয়া যানে । ব্যাঙ্কের লকার টকার তো এখনও 
খোলাই হয় নি. বাড়তে স্টলে আলমারতেও নাহোক আরো দু 
আড়াই লাখ পড়ে আছে । দঃ ডাকল ছিল, দদ্হাতে লঃটেছে। দহখানা 
বাঁড়-_ 

এরপর মার গলার স্বরটা হঠাং নেমে যায়। 

চোখে জহালা। বুকে একটা ভয় বেড়ালের থাবার মত আলতো 
বসে আহে । শ্যামা সামান্য 'সেজে বোরয়ে পড়ল । বাইরের ঘরে অন্য" 
মনম্কভাবে বসে থাকা বাবাকে কেবল বলে গেল-_বাবা, কমলার বাড়ি 
যাঁচ্ছি। এবেলা ফিরবনা! 

_হখ । 

বাইরে আজ শশতের বাতাস দিচ্ছে । তার সঙ্গে নরম রোদ । পাক্টা 
হে'টে পার হতে ভার ভাল লাগাছিল শ্যামার। বড় রাস্তায় এসে ফাঁক 
ত্রামে উঠে বসল । 


কমলাদ দরজা খুলেই বলে- কত দেরী করাল । সকালে আসার 
কথা ছিল। তোর শঙ্কবদা তোর জন্যে বসে থেকে থেকে এইমান্র আন্ডা 
1দতে বেরোল । আয়। 

রালাঘরে গ্যাসের উনুনে চাপানো প্রেসার কুকার ॥ মাংসের গন্ধে 
ভুর-ভুর করছে চারাদক | থরের মধ্যে একটু ঘুরে ঘরে দেখে শ্যামা । 
খাট পালং, আলমারশী, টেলিফোন সব সংন্দর সাজানো । বেশ আছে 
ওরা । বাড়িটা ঠাণ্ডা, শান্ত, ভালবাসার চিহগদলি চারাঁদকে ছড়ানো । 

_ শ্যামা, মাংসটা চেখে যা! কমলাদ ডাকে। 

_যাই। 

রামাঘরের দরুজায় মোড়া পেতে বসে শ্যামা । টুকটাক নানা কথা 
হতে থাকে ! 

_ঝাল বড্ড কম দিয়েছ । পানসে ! 

_কঈকার বল! ওরুযেগ্যাসত্রক। অনেকটা আদাবাটা 1দয়েছি। 

_ তোমাদের বড্ড সাহেব বালা ! 

_ওব্র তো এরকমই পছন্দ, সেদ্ধ। নিঝলি। আম মাঝে মাঝে 
আলাদা ঝাল গড়গড়ে করে রে'ধে নিই । কিন্তু রোজ তো ইচ্ছে করে না, 
তাই আমারও কেমন এইসৰ বিস্বাদ রাম্নাই অভ্যেস হয়ে যাচ্ছে । বিয়ে 
করলে পাসেনালি!ট থাকে না, জানিস ! কর বিয়ে, বুঝবি 

শ্যামা ঠোঁট ওজ্টায়_বয়ে গেছে বিয়ে করতে । চাকারি খংজছি। 

_ খোঁজ । চাকার করলে আরো ভাল বিয়ে হবে । আজকাল সবাই 
চাকুরে মেয়ে চায় । 

-ইস, বিয়ে করলে চাকরি করতে বয়ে গেছে। 

_-ও কথা বলিস না। আজকাল একজনের রোজগারে সংসার চলে 
নাকি । চললেও শখ-শোৌখশনতা কিছ করা যায়না । আমারই মাঝে 
মাঝে চাকরি করতে ইচ্ছে করে। 

_- আমার ভাল লাগে না। বিয়ে করলে হাত পা ছাড়য়ে সংসার 
করব-সেই ভাল। বৌকে সুখে রাখতে পারবে না যে মানুষ, তাকে 
খুবয়েই করব না। 

কমলার্দি কাপর ডাঁটার চচ্চাঁড় বাঁসয়ে বলে-_ভাগ্যস তোর তবে 
সেই ভান্তারের সঙ্গে বিয়ে হয়নি । শুনোছ লোকের দানে তার দিন চলে। 

“কা অবস্থা হত তোর ! 
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শ্যামার বুকের ভিতর কোথায় যেন যন্ঘ্রপাত নড়াচড়া শুরু করে। 
শ্বাসকছ্ট হতে থাকে ॥। ভার ঝামেলা । 'কিছহতেই নিজেকে 'শ্থির রাখতে 
পারেনা সে। উঠে গিয়ে বোসনে হাত মুখ ধোয়। 

শঙ্করদা দুপুর পার করে ফিরল । হাঁস ঠাট্রায় খাওয়ার পাট 
চুকতে গড়িয়ে গেল বেলা । [তিনজনে ফস খেলল খানিকক্ষণ । তারপর 
গড়াল। খাটে কমলাদি আর শ্যামা, ইজচেয়ারে শঞ্করদা । 

শ্যামা চোখ বুজে শুয়ে ছিল । সেই অবস্থাতেই বলে--শঞ্ফষরদা | 

--উ। 

--আমার একটা চাকরি দরকার । 

_-কেন 2 

_-খুব দরকার । 

সিগারেটের প্যাকেটের ওপর একটা [সিগারেট লম্বালাম্ব ঠুককে ঠুকতে 
শগকরদা বলে-_-বিয়ের পর চাকার কোরো, ডেগমাস্টারী । 

--বিয়ে করব না। 

--কে বলল করবে না। 

--আমই বলাছি। 

কিন্তু তোমার জন্য একটা পান্র যেপ্রায় ঠিক করে ফেলোছি, আজ- 
কালের মধ্যেই কথাটা পাড়তে তোমাদের বাসায় আমার যাওয়ার কথা । 

শ্যামা একটু হাসে, চোখ দুটো দুই আগলে চেপে রেখে বলে--এক 
পান্রপক্ষের প্রস্তাব নিয়ে সকালেই কাকা এসেছে । 

পান কীকরে? 

শ্যামা শ্বাস ছেড়ে বলে_-কিছু করে না। বাপ বড়লোক ছিল, 
মরেছে, ফলে ছেলে এখন বড়লোক হয়েছে । বয়সে ছোট, জাতও এক 
নয়। 

--সেকী! শঞ্করদা চমকে বলে--এ কেমন বিয়ের প্রস্তাব তোমার 
ফাকা আনলেন ? 

কমলা'দ ঘুময়ে পড়েছে । ওর পিঠের তলা থেকে নিজের আঁচলটা 
ছাঁড়য়ে এনে শ্যামা পাশ ফিরে বলে--আপনার পান্রাট কেমন শ্যান। 

শঞ্করদা শ্যামার দিকে জন্দেহের চোখে তাকায়, বলে--এ পান্নু 
ভালই । আমাদের বন্ধ;র মত তবে আমার চেয়ে বয়সে ছোট । ইজিনীয়ার | 
আঅনাস্কল হচ্ছে কিছ? দাবী-দাওয়া করবে । হাজার তিনেক নগদ । 
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শ্যামা চোখ ব্‌জে নিঃবুম পড়ে থাকে একটুক্ষণ ॥ তারপর বলে--তার 
চেয়ে চাকারিটাই ভাল লাগবে আমার । বিয়েটা থাক । 

শঞ্করদা অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকে, মাথা হেলিয়ে শ্যামার দিকে 
চেয়ে । তারপর বলে--শ্যামা | 

_-উ। 

- একটা সাত্যকথা বলবে ? 

_কাী? 

তুমি কাউকে ভালবাস। 

--দুর | 

--বাস, িত্তু কোন কারণে তার সঙ্গে তোমার বয়ে হচ্ছে না। হয়তো 
সে তোমাকে ফাঁক দিয়েছে । সাঁত্য কনা বল। 

_না। 

_-তবে ফ্যাইটা কী? 

_-কিছ না। 

_ সেই সন্ন্যাসী ভাক্তারকেই তোমার পছন্দ নয় তো শ্যামা । ভেবে 
দেখ । 

আবার সেই যন্ত্রপাতির নড়াচড়া । তার শরীরের ভিতরে একটা 
গিলভাগ্ ওঠে নামে, হুইল ঘোরে, ধক ধক করে স্টাট৫ নেয় ইঞ্জিন। 
শ্যামা তার কে'পে-ওঠা হাত আঁচলে ঢাকে, বালিশে মুখ ল্‌কোয় । 

_-কী হল? 

_াকছ? না। 

শঙ্করদা নীরবে সিগারেট খায় । অনেকক্ষণ বাদে বলে- আমি এর 
মধ্যে আরো ভাল করে খোঁজ নিয়েছি শ্যামা । খোঁজ নিয়ে দেখোছ, 
তুমি সেই সন্নযাসীর ঘর করতে পারবে না সাত্যই । 

শ্যামা চুপ করে থাকে । 

শঙ্করদা বলে- তার বাঁধা মাইনের চাকরি নয়। লোকের দেওয়া 
[জানিসে তার সংসার চলবে । তার ধারণা লোকের সেবা করে মান:যের 
অযো চিত দান পাওয়াই শ্রেষ্ঠ বহত্তি, ব্রাহ্গণোঁচত ! সে তোমাকে সুখে 
রাখার চেঘ্টাও করবে না। প্রাতাদিন তোমার রাত ভোর হবে হাঁড়র 
চস্তায়, ভিক্ষায় চলবে পেট । স্বামীর সঙ্গও পাবে না তুমি । সে লোকটা 
উদয়াস্ত যাজন করে বেড়ায়, ছমাস নমাস বাইরে বাইরে ঘোরে বোঁয়ের দিকে 
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তাকিয়ে দেখবে একটু--এমন স্বভাব নয়। তার জশবনে উন্নতি নেই, 
প্রমোশন নেই, ইন্সিওরেনস, ব্যাক ব্যালান্স, ব্র্যাক মানি--কচ্ছ নেই। 
তার কাছে থেকে কোনও উপহারও কোনাদন পাবে কিনা সন্দেহ । ফুল্লারার 
বারোমাসের গত হবে তোমার শ্লোগান । পারবে শ্যামা 2 

শ্যামার চোখভরে জল আসে । কছু বলেনা। 

হাঞঙ্করদা মাথা নেড়ে বলে- পারবে শা । ওরকম জীবন স্বেচ্ছায় 
বেছেনেবেকে? যার গতি হয় নাসে হয়তো নেবে, কিন্তু তুমি নেবে 
কেন 2 আজকালকার মেয়ে তুমি, তোমার এতটা সেশ্টিমেপ্ট থাকার কথা 
নয়! থাকলে বুঝব তুম বোকা । 

হৃংপণ্ড একটা পাম্প মোঁসনের মত ঝলকে ঝলকে জল তুলে আনছে 
চোখে । বুকটা ব্যথা করে । আস্তে আন্তে কান্নায় শরীরটা কেপে ওতে । 
পারবে না শ্যামা । জানে, পারবে না । এ জাঁবন তার নয়। তব 
সেই দূব্রবতশী মানুষটার ছাব কেন ছঃয়ে থাকে তাকে । 

শঙ্করদা মৃদু গলায় বলে_-আাঁম অনেক ভেবোছ। মানুষটাকে 
আমারও বড় ভাল লাগে শ্যামা । লোকটা আমাকে এতদূর প্রভাবিত 
করেছিল যে আমি এক সময়ে ওর ঠাকুরের কাছে দীক্ষা [নিতেও রাজি 
হয়োছিলাম। তু কমলা দিল না। বলল--যাঁদ ওর মতই তোমারও 
অবস্থা হয় । সেটা অবশ্য হত না। ওদের আশ্রমের অনেক লোকই ভাল 
কাজকম করে, বড় চাকার করে, সংসারও করে । দীক্ষা নিতে ভয় 
পেলাম । তুমি কে'দো না, সব শুনে যাঁদ পাঁজ থাক. তবে বল ওর সঙ্গেই 
বিয়ের ব্যবস্থা কার। 

শ্যামা সময় নিয়ে সামলে উঠে বসল । তারপর মাথা নেড়ে বলে-- 
না শঞ্করদা। এ জীবন আমি পারব না। 

--আমিও তাই বাল। তাহলে এপিনীয়ারের এ সম্বন্ধটা করব কি 
শ্যামা? তুম মত প্লে সামনের রাঁববার তোমাকে ওরা দেখতে যাবে । 

শ্যামা নিজের কোলে মুখ নামিয়ে বসে রইল । 


[বিকেলের দিকে কমলাদকে ঠেলে তোলে শঞ্করদা--এই, চা 


করবে না? 
--আমি করছি । বলে শ্যামা উঠে গেল ব্লান্নাঘরে ॥ চায়ের সরঞ্জাম 


গোছাচ্ছিল যখন তখনই টোলফোনের রিং শুনতে পেল । সারাদিন আজ 
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টেলিফোনটা বাজে নি। শব্দটা তাই নতুন লাগল শ্যামার কাছে । হঠাৎ 
দমকলের আওয়াজের মত। নিশৃতক্াতে বুক কেপে ওঠে । 

শঞ্করদা চেচিয়ে বলল-_ শ্যামা, তোমার ফোন। 

একটু চমকায় শ্যামা । নয়ন নয় তো! 

নয়নই । টেলিফোন তুলেই শ্যামা মিণ্টি একটা পাখীর ডাক শোনে । 
তারপরই নয়ন বলে-_ শ্যামা ! 

-বলছি। 

--কীী করছ ? 

--কিছু না। 

-- একটা জিনিস শোন । 

- কা? 

- শোন না। কান পেতে থাক। 

শ্যামা কান পাতল। প্রথমটায় কিছু বুঝতে পারুল না তারপর একটা 
শ্বাস ছাড়ার মত বাতাসের শব্দ হয়। 

-»শুনেছ। 

--কিসের শব্দ ? 

-_-সেই সাপটা ! 

শ্যামা হিম হয়ে যায় । 

--শ্যামা ! 

--বল। 

- সাপটার দাঁত উঠেছে । আজ সকালে দেখলাম, ছোট্র হলের মত 
দেখা যাচ্ছে । 

শ্যামা নিঃশ্বাস ফেলে বলে--সেটা আমাকে বলে কী হবে ? 

- ইনফমেশনটা দিয়ে রাখলাম । 

--আচ্ছা । ছেড়ে 'িচি'** 

- ছেড়ো না। তাহলে আবার ফোন করব ! তোমার 'দাঁদ জামাই- 
বাবুর কাছে তোমার তাহলে প্রেণ্টিজ থাকবে না। 

-কাী বলতে চাও বল। 

- আমার বাঁ হাতে টোঁলফোন, ডান হাতে সাপের গলা ধরে আছ। 
ওটা িবড়ে পাকিয়ে আমার কোলে পড়ে আছে। খনব রেগে আছে 
ইদানগং । দিনরাত আমি খোঁচাই॥। ঘুম থেকে টেনে তুলি । খেলা 
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কারি । কাজেই সংযোগ পাওয়ামান্র ও আমাকে কামড়াবে। এক্ষুণি 
কামড়াতে পারে । পাকা ম্যাচিওরড গোখরো । বিষের থাঁল ভরভরম্ত 
**বুঝলে 2 

শ্যামার হাত কাঁপতে থাকে । বলে- বুঝেছি । 

নয়ন বলল-_-তোমার কাকা একটা খবর দিয়ে গেল এই মান্র। 

--কীী খবর ? 

--তোমার মা বাবা রাঁজ। কাকা রাজ কাঁরয়েছে। তাকে পাঁচশো 
টাকা দিয়োছলাম । 

শ্যামা আস্তে করে বলে- তাতে কী হল? 

__কিছুই না শ্যামা, তুমি রাঁজ না হলে কিছুই না। আম জান। 
তবে তোমার বাবার মত পাওয়া গেছে'**সেটাও কম কথা নয়। তুম ভয় 
পেয়োছলে ! 

--আমি ব্রাজ নই। 

--তোমাকে রাজ করানোর জন্যই এই টোলফোন । শ্যামা, তুমি 
রাজি নাহলে আম আমার ডান হাতের মূঠোটা আলগা করে দেব। 
সাপটা তৈরশ আছে । এখন ভেবেচিন্তে বল। আমি ইয়াক্শী করাছি না। 

--নয়ন! আত্মবিজ্মৃতের মত নামটা উচ্চারণ করে শ্যামা । এতক্ষণ 
নামটা উচ্চারণ করে নি পাছে কমলার আর শগ্করদা জেনে ফেলে । 

নয়ন ধীর গলায় বলে--বল শ্যামা, শুনাছ। 

-তুঁম কি পাগল ? 

হতেও পার । আমিধেকীতাভেবেপাইনা। তবে তোমাকে 
বিয়ে করার জন্য আম এত তাড়াহুড়ো করতাম না শ্যামা, অপেক্ষা 
করতাম । কিন্তু তুমি সোঁদন একজন ডান্তারের কথা বলোছিলে। সেই 
থেকে আমার মাথার ঠিক নেই । আমি এক্ষ;ণি জানতে চাই । বল। 

- তা হয় না। 

--তবে ছেড়ে দিই 2 

--আঃ নয়ন । 

ওপাশে একটা আর্ত চীংকার শোনা গেল । তারপর রিসিভার পড়ে 
যাওয়ার শব্দ । 

শ্যামা খুব সাবধানে টোলফোনটা রাখল ॥ তারপর টোবলটায় ভর 
দিয়ে বু'কে দাঁড়াল । 
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-কাঁ হয়েছেরে 2 বিছানা ছেড়ে কমলাদি উঠে আসে। 

_-ওকে বোধ হয় সাপে কামড়াল। উদত্রান্তের মত বলে শ্যামা । 

-কাকে 2 

-+নয়নকে । 

_সেকী! কীবলছিসযা তা? 

-কাঁজান! শ্যামা মাথা ঠিক রাখতে না পেরে চারাদকে টাল 
মাল: চেয়ে বলে- ইয়াকটিও হতে পারে ! 

_-তুই এদিকে আয় তো, বিছানার বোস । ওগো, তুমি পাখাটা 
আন্তে করে ছেড়ে দাও তো! 


ইয়াক্পিই । সাপের শব্দটা টোলফোনে হ্‌বহ নকল করেছিল নয়ন । 
শ্যামাকে টোলি.ফান করাত্র সময়ে সাপটা তার কাছে ছিলই না। 

গতরাতে নয়ন দশটা সোনোৌরল খেয়োছল গুণে গুণে । ঘুম আসে 
[নি । হগহশউীনাঁটি এসে যাচ্ছে ধরে ধীরে । পাাথবখর সব ঘহমের 
ওষধের প্রাতাক্য়া একদিন ন্ট হয়ে যাবে । সেদিন আঁধরল জেগে থাকবে 
নয়ন, একটা অস্পম্ট শয় বকের নধ্যে বানিয়ে ওঠে । 

কাল বরাতে একটা ব্যাঙওকে ইঞ্জেকশন 1সারঞ্জের হুধচের খোঁচায় আধমরা 
করে সাপটাকে খেতে দয়োছিন নয়ন । খুব খদে 1ছল ওটার । যখন 
মুখটা তুলে ব)াওটাকে ধরল, তখনই নয়ন লক্ষ্য করে সাপটার সামনের 
দুটো দাঁত হলের মত জেগে উঠেহে। আগে লক্ষা করে নিসে। লক্ষ্য 
করে গাটা একটু শিরাশর করেছিল তার ! নয়নের সব অত্যাচারের কথা 
ও ক মনে রেখেছে ১ কেজ্জানে! ঝাপটা সাবধানে আবার চাপা 'দয়ে 
রেখে দিয়েছে সে ॥। খোলে নি। 

শ্যামা রাজি হল না । হবে না। জানত নয়ন। দিন আর রাতের দুজন 
নাস" মেয়ের সঙ্গে সম্পর্ক ও যোগাযোগ রাখে নয়ন । উপহার দেয় । সম্দর 
সব কথা বলে । ভাড়াটে মেয়েদের কাছেও ঘ্‌রে এসেছে সে এর মধ্যে 
কয়েকবার ॥ কিন্তু জুড়োয় না। কিছুতেই জুড়োয় না নয়ন । শরীরের মধ্যে 
ক একটা তার নেই! সেকিক্লোরোফিল ? ভিটামিন? ক্যালাসয়াম ? 
ফেলেশ্রাখা মেটোরিয়ামেডিকা। আনাটামর বই খুলে খুলে রাত জেগে 
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দেখে পে । কিছু বুঝতে পারে না। 

মাঝে মাঝে ভাবে, সে আমৌরুকা, ফ্রা"্স বা মোনাকোতে চলে যাবে। 
সেখানে সারারাত ফুর্ত করার তটেল জায়গা । মদ থাবে, নাচবে, জংয়া 
খেলবে, মেয়েছেলে পাঞ্টে দেখবে রোজ । বিদেশে সারারাত শহর জেগে 
থাকে। কত কিছু স্থির করতে পারেনাসে। 

কয়েকদিন বাইরে ঘুরে আসে সে। তার ঘরে এসে এক গভনর রাতে 
সাপের ঝুশড়র ঢাকনাটা খোলে । 

প্রস্তুত ছিল না নয়ন। অপ্রত্যাশিত সাপটা ঝাঁপর ঢাকনা খোলা 
মান্ন লক- লক করে প্গেগে ওঠে । ও বুঝতে পেরেছে কি যে ও এখন 
সশস্ত্র! একটা চাকত লাফে সরে যায় নয়ন । সাপটা শরীর ক্রমশঃ উপ্চু 
থেকে উচুতে তুলে ধরভে থাকে । নয়নের বুক সমান উ“চু তার তর ফণা । 
িটামটে চোখে নয়নের চোখ আটকে রাখে মায়াবী সম্মোহনে কিছুক্ষণ । 
তার শিকরের মত চেরা জিভ দ্রুত নাড়তে থাকে । অসম্ভব ফোঁস ফৌসাশ 
নখীতে ভরে যায় ঘর ॥। অবাক হয়ে চেয়ে থাকে নয়ন । তারপর ধীরে 
ধরে সাহসভরে অভ্যাসবশত্ঃ সে তার দস্তানা"-পরা হাতটা এঁগয়ে দেয় ॥ 

আকরুমণ । প্রাত আক্রমণ । নয়নই জেতে । এক সময়ে ছোবল 
দেওয়ার মুখে ধরে ফেলে ঘাড় । তারপর হাঁফাতে হাঁফাতে হাসে । ধীরে 
ধীরে ঝাঁপির ভিতর ঢুকিয়ে দেয় সাপটাকে । দণ্তানা খুলে সিগারেট 
ধরায় । বিছানার বসে থাকে জেগে । সারা রাত। কখনও বা ম-ঠো 
মুঠো সোনোরল খেয়ে দেখে । বথা। 

একাঁদন শ্যামার কাকা হজ্জদন্ত হয়ে এসে খবর 'দিল-_নয়ন, শ্যামার 
1বয়ের কথা চলছে ॥ 

নয়ন উদাস গলায় বলে--কার সঙ্গে 2 

_ খবর পাই নি। তবে এক পার্ট ওকে দেখে পছন্দ করে গেছে । 

নয়ন চুপ করে থাকে । কিছ একটা করা উচিত, তার মনে হয়। 
কিন্তু বড় গভীর ক্লান্ত তার আজকাল । 

মাঝে মাঝে এমন হয়, পুরোনো ব্রান্ডের িগারেটটা বাজার থেকে 
উধাও হয়ে যায়। তখন মানুষ বিরন্ত হয়ে ব্র্যাপ্ডটা পাঞ্টে নেয় । তেমনই 
1কছু একটা ভাবল নয়ন, ব্র্যাপ্ডটা পাম্টে নেবে কনা । তারপর আর সেই 
ভাবনাটাও রইল না। সম্পৃণ" শুনা মাথায় সে বসে রইল । 

সে বুঝতে পারে, শ্যামা নয়, কিছু নয়, একটু ঘুম ছাড়া সেআর 
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1কছ: চায় না। 
সাপটাকে জগদশীশের কাছে য়ে আসবে, ভেবোছিল ! কিল্তু দিল না 


নয়ন । রেখে দিল । থাক । সে আজকাল ইঞ্জেকশন নেয় নিজে নিজে । 
তারপর ঘুমোয় । একাদন যখন ইঞ্জেকশনের ক্রিয়াও কমে আসবে তখন 
সেই ভয়াবহ বুান্রগলোতে কে জেগে থাকবে তার সঙ্গে ১ তখন ভয়ঙ্কর 


এ দাঁতওলা সাপটাকেই জাগাবে সে। 
কে জানে ওর দাঁতেই শেষ ঘমের ওষুধটা রয়ে গেছে কিনা ! 


সনাপ্ত 


